
Het licht komt van het papier 

Op Dijkstra's potloodtekening zit
schrijver en beeldens kunstenaar
Michel Seuphor achter zijn tafel.

De vragen zijn eigenlijk
taboe. Toch bekruipen ze de
toeschouwer die voor een
schilderij, sculptuur,
installatie of ander
kunstwerk staat: wat is het
motief, de bedoeling van
deze kunstenaar? Peter
Henk Steenhuis stelt
verboden vragen aan
Florette Dijkstra.

Peter Henk Steenhuis

Voor me op tafel ligt een
tekening van een man die
aan een tafel zit te werken.
Althans, dat is het eerste
wat door me heen schiet als

ik naar deze tekening van
Florette Dijkstra kijk: man,
werk. Waarom denk ik dat
hij werkt? Zit het in de
houding van de getekende
persoon, rechtop, ietwat
voorovergebogen,
geconcentreerd? Voor hem
op tafel ligt een leeg vel
papier. Dat papier is het
meest opvallende fragment
van de tekening, niet omdat
het leeg is, of nog leeg,
maar omdat het licht geeft.
En dat licht weerkaatst op
de man, vooral op zijn
handen en gezicht.
Langzamerhand wordt de
tekening, die realistisch
oogt en eenvoudig te
interpreteren lijkt,
raadselachtiger. Want
behalve het lichtgevende
papier is er nóg een
lichtbron, linksboven. Dit is
geen lichtbundel, geen felle
straal, eerder een
lichtsluier, die van boven
naar beneden wolkt, en
achter de rug van de man
eindigt. Of opstijgt. Wie
zegt dat het licht van boven
komt? Misschien is het licht
van het lege papier zo sterk
dat het, als röntgenstralen,
door de man heen gaat.

Florette Dijkstra heeft de
laatste jaren veel
tekeningen over
tentoonstellingsruimten en
werkkamers van beeldend
kunstenaars en schrijvers
gemaakt. "Daarin probeer ik
de inspiratie die door deze
ruimten waart in beeld te
brengen. In deze tekening
herken ik mij het meest."

Jij zit zelf vaak zo achter
een bureau.

"Het zou goed zijn als ik
vaak zo achter een bureau

zou zitten."

Waarom?

"In mijn werk ben ik op
zoek naar de 'lege plekken'
in de kunstgeschiedenis. Ik
zie de kunstgeschiedenis als
een fictief verhaal dat
telkens opnieuw wordt
verteld. Wat in dat verhaal
vergeten wordt, probeer ik
te 'reanimeren', zoals deze
man achter de tafel, Michel
Seuphor."

Seuphor is het pseudoniem
van Ferdinand Louis
Berckelaers (1901-1999),
een Belgisch kunstenaar die
voor de Tweede
Wereldoorlog zijn
belangrijkste abstracte werk
maakte; dat is inmiddels
bijna in vergetelheid
geraakt.

Dijkstra: "Ik reis soms
jarenlang in het voetspoor
van mijn vergeten
personages en doe daar in
tekening, schilderij en tekst
verslag van. De uiteindelijke
versie van dat verslag
ontstaat achter het bureau,
daar gebeurt het
essentiële."

Dat verslag, dat resultaat is
het essentiële.

"Nee, ik denk dat het
werken, het zitten, dat stil-
zijn de kern is, niet eens
zozeer het resultaat. "

Je moet toch kunstwerken
maken?

"Niet zo maar kunstwerken,
maar werken waarvan ze
voelen dat ze gemaakt
moeten worden. Uit
noodzaak."
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Een vreselijk ouderwetse
gedachte.

"Vind ik niet. Het is tegelijk
mijn voornaamste drijfveer
om deze tekening, en vanaf
nu een tijdschrift te maken.
Ik heb mij altijd
geïnteresseerd voor de Arte
Povera-beweging, jonge
kunstenaars die in de jaren
zestig begonnen 'arme
kunst' te maken, installaties
van eenvoudige materialen
- vodden, oud papier, zand
en leer. Een van hen,
Luciano Fabro, heeft een
collegereeks gehouden
onder de titel 'Kunst wordt
terug kunst'. Volgens hem is
de hedendaagse kunstenaar
zijn bestaansvoorwaarden
kwijtgeraakt. Die zou zijn
gedachtegoed over kunst
moeten koesteren en
voeden, aangezien kunst
het domein is waarin het
denken vorm aanneemt.
Maar zowel het
instrumentarium van de
kunstenaar als de plaats
van de kunstenaar in de
maatschappij zijn niet meer
vanzelfsprekend."

Dat zie jij ook om je heen?

"Ja. Kunst is buiten de
maatschappij komen te
staan, de kunstenaar is het
contact kwijtgeraakt met de
wereld, met het dagelijks
leven. Vroeger had je als
kunstenaar een functie, in
de kerk, in de paleizen, in
de burgerlijke huizen, en
later in discussies in de
maatschappij.

Afgelopen eeuw zijn de
instituties tussen de
kunstenaar en de
maatschappij steeds
invloedrijker geworden:
musea, galeries,
subsidiegevers, overheid,
journalisten. Die hebben er

belang bij hun plek te
behouden. Tegen deze
ontwikkeling heeft de
kunstenaar zich nauwelijks
verzet."

Nu de subsidieverstrekker
zich terugtrekt zal hij dat
toch moeten doen. En dat
gebeurt ook: kunstenaars
denken na over hun publiek,
over de presentatie van hun
werk, ze leren exposeren en
verkopen zichzelf via hun
website, ze figureren in
sociale media en houden
zelfs keurig de boekhouding
bij. Zo staan ze toch juist
steeds meer midden in de
maatschappij?

"Ze staan midden in de
commercie, weten wat
anderen doen, weten wat
aanslaat. Maar wat hun
werk voor henzelf betekent,
weten ze niet meer, ze
kennen de noodzaak niet
meer van het maken van
kunst."

Dat zal elke kunstenaar
ontkennen. Hoe beoordeel
je of een werk die noodzaak
heeft?

"Neem de grottekeningen in
de Franse Dordogne. Als je
nu die
rotswandschilderingen zou
bekijken, zijn ze met
spotjes verlicht. Vroeger
niet, probeer je dat eens
voor te stellen. Je loopt er
met een fakkel, je richt je
licht op de wand en ineens
zie je de voorstelling. De
ervaring dat je plotseling
iets te voorschijn ziet
komen, is het
selectiecriterium. Die schok
geeft aan dat je met iets
oorspronkelijks te maken
hebt."

Hoe kun jij zoiets
oorspronkelijks maken?

"Ik moet alleen zijn, aan
een tafel zitten in het licht
van een lamp. Lang alleen
zijn. En lang blijven zitten.
Dat is moeilijk, dat vereist
discipline. Vaak geef ik toe
aan een van de duizenden
redenen om niet te blijven
zitten. Pas als het me lukt
te blijven zitten, in te dalen,
ontstaat de mogelijkheid te
luisteren naar het materiaal,
naar de instrumenten
waarmee ik werk. Pas dan
ontdek ik of de
instrumenten aansluiten bij
wat ik nu moet maken."

Ik kijk weer naar de
tekening voor me op tafel,
een werkende man,
opgestaan uit papier,
potlood.

"De Arte Povera-beweging
ging terug tot de oorsprong
van de kunst, de
oermaterialen: klei, steen,
metaal. Het Kröller-Müller
Museum in Otterlo heeft
Fabro's 'La doppia faccia del
cielo', een groot stuk
marmer, dat in een net van
staaldraad tussen twee
bomen hangt.

Ik ben op een andere
manier op zoek gegaan naar
de oorsprong van kunst. Het
meest directe contact
tussen mij en de
buitenwereld komt tot stand
via mijn hand. Een klein
stapje verder is het potlood
dat in de hand ligt, en mijn
innerlijk kan omzetten in
een tekening."

Of een kwast die een
schilderij maakt.

"Er is een verschil tussen
een potlood en een kwast.
Potlood is eenvoudiger,
ontaardt niet snel in
virtuositeit."
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Je streeft niet naar
virtuositeit?

"Nee, dat is gevaarlijk. Als
je virtuoos schildert,
ontstaat een verdacht soort
schoonheid. Virtuositeit is
een gave maar ook een
valkuil. Bij een
potloodtekening bestaat ook
de dreiging van een
herkenbaar handschrift, dat
een trucje kan worden. Om
dat te voorkomen probeer ik
alles in de tekening te
arceren, eindeloos en snel
met het potlood heen en
weer te gaan. Zo hoop ik de
tekening te laten spreken,
niet mijn handschrift.

Naast het potlood heb ik
ontdekt dat gum eveneens
dichtbij mij staat, ook een
weinig virtuoos instrument
is, gummen wordt niet snel
herkenbaar, geen truc. Het
zorgt voor leegte, licht, en
ook voor het contrast met
de donkere delen."

Aan alle kanten begint de
tekening nu te leven. Schuin
boven het hoofd van de
man is het zwart sterker
aangezet. Dat kunnen de
spreekwoordelijke donkere
wolken zijn, zorgen,
ergernissen,
vermoeienissen. Die
belagen hem maar
overweldigen hem niet,
zeker nu niet, nu hij daar
achter die tafel zit. Ik zie nu
ook de lijnen op de
achtergrond van de
tekening, duizenden
gearceerde horizontale en
verticale potloodstreepjes.

Dijkstra: "Je zou kunnen
zeggen dat achter hem, in
het licht, alles zit wat hij
heeft meegemaakt, geleerd,
gevoeld, wat er in hem ligt
opgeslagen. Het zwart voor
hem zou voor het rationele

bewustzijn kunnen staan. In
de man woedt een strijd
tussen zijn onbewuste kant
en zijn rationele kant."

En het lichtgevende papier?

"Dat toont wat hij verlangt
te tekenen."

En jij verlangde deze
tekening te maken. Uit
noodzaak.

"Ja. Het ging me om de
essentie van de figuur, en
wat er om hem heen
ontstond. Uiteindelijk vertelt
de tekening hoe het voelt
als je in een ruimte zit, met
papier of een laptop voor je,
en je je geïnspireerd weet.

Ik voel me sterk met
Seuphor verwant, omdat ik
net als hij schrijven en
tekenen combineer. En net
als hij veel over andere
kunstenaars schrijf. Het is
alsof ik me in de loop der
jaren met hem ben gaan
identificeren. Deze tekening
is een eindpunt, of een
beginpunt. In sommige
tekeningen zijn overbodige
objecten te zien, andere
tekeningen zijn volledig
opgelost in het potlood.
Daarop is niets meer te
zien. De tekening van de
schrijver aan de tafel vat
mijn werk en mijn leven
samen.

Afgelopen jaar heb ik me
langdurig, vaak in de stilte,
zittend achter zo'n tafel,
afgevraagd wat ik nu zou
moeten maken. Steeds
sterker drong zich de wens
aan me op een tijdschrift te
maken - ook dat heeft
Seuphor gedaan."

Het tijdschrift is er,
volgende week zaterdag
wordt het eerste nummer

gepresenteerd. Naast de
tekening van Dijkstra komt
op tafel nu ook het omslag
te liggen van
'Kunstwordtterugkunst' -
een verwijzing naar de
collegereeks van Fabro.
Dijkstra: "Juist in deze tijd,
waarin kunsttijdschriften
worden opgeheven omdat
er geen geld meer is, wilde
ik een nieuw tijdschrift
oprichten. Geen tijdschrift
over kunst maar een
tijdschrift dat zelf een vorm
van kunst is."

Op het omslag staat de
Zwitserse kunstenaar
Thomas Huber terwijl hij
afstudeert aan de
kunstacademie van
Düsseldorf, in 1982. Hij
houdt een toespraak bij zijn
schilderij Rede über die
Sintflut. Het schilderij heet
naar de toespraak en de
toespraak naar het
schilderij. Het schilderij is
ook een beeld van de ruimte
waarin de toespraak
plaatsvond. Huber spreekt
vóór zijn schilderij, maar
zijn woorden klinken vanuit
het binnenste van het werk:
'Als kunstenaar woon ik in
mijn beelden, mijn werk is
mijn werkplaats, mijn
zielswoning.'

Dijkstra plaatste Huber op
het omslag "omdat je de
zorg voor kunst dus nooit
aan anderen kunt overlaten,
niet aan galeries, musea,
aan de instanties die zich
tussen de kunstenaar en de
maatschappij hebben
gedrongen. Een andere
reden is dat Huber zijn
publiek adviseerde een
plaats te zoeken in het
schilderij. Als je dat doet,
en je laat je verbeelding los
op wat je ziet, zie je daarna
de wereld anders."
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Ik wijs op Dijkstra's
tekening.

Waar zou jij willen zijn, in
de wolk, in het witte papier?

"Achter de tafel. Als
Seuphor."

En dan, wat gebeurt er dan?

"Dan word ik heel
verdrietig."

Dat antwoord verrast me.
Het had veel meer voor de
hand gelegen als Dijkstra
gezegd had dat ze blij zou
worden, wanneer ze zich
voorstelde achter de tafel te
zitten. Omdat je daar de
intensiteit van het moment
zou voelen. De stilte, de
concentratie, het vergeten
van jezelf. En dat is toch
wat elke enigszins spiritueel
geïnspireerde kunstenaar,
maar ook lezer, kijker
nastreeft. Daar, achter die
tafel is er eindelijk rust.
Waarom dan verdrietig?

"Omdat die plaats zo
moeilijk te veroveren is, zo
kostbaar ook. Het wordt
nauwelijks meer gezien hoe
noodzakelijk die plek is."

Het is mijn beurt even
achter die tafel plaats te
nemen, en me voor te
stellen dat mijn handen op
het witte, lege papier
liggen. Er maakt zich geen
verdriet van mij meester.
Wel verbazing. Over de
manier waarop ik naar deze
tekening heb gekeken. Wat
er allemaal over te zeggen
viel, ik was ervan overtuigd
dat hier een man aan tafel
zat te werken.

Je zou dat prima kunnen
omdraaien: de man achter
de tafel kan in gedachten
verzonken zijn, hij kan zelfs

zitten bidden, maar een
ding doet hij niet: werken.
Althans niet werken zoals ik
dat meestal opvat: zitten,
materiaal verzamelen,
produceren. In moderne
termen: laptop aan, mail
checken, teksten tikken. Het
zwarte, rationele deel
schuin boven de man in
woorden, daden omzetten.
Nu begrijp ik dat verdriet
iets beter: wij zijn zo
gericht op een tastbaar
resultaat, dat we nauwelijks
de tijd nemen te luisteren
naar het materiaal. In
termen van de tekening: te
luisteren naar het licht dat
naar beneden wolkt, waar
volgens Dijkstra datgene zit
wat we hebben
meegemaakt, geleerd,
gevoeld.

Zou je anderen ook
aanraden om achter die
tafel plaats te nemen?

"Ja. Kunst kan waardevol
zijn voor iedereen met een
creatieve houding. Je stapt
uit de dagelijkse wereld in -
ja, toch het niets, een
leegte. Dat kan bedreigend
zijn, maar na verloop van
tijd kan er met een schok
iets opdoemen dat je nooit
had verwacht. Iets nieuws,
iets dat echt van jou is, iets
noodzakelijks."

Peter Henk Steenhuis is
publicist en
filosofieredacteur van deze
krant.

Kunstenaars van wie werk is
opgenomen in Florette
Dijkstra's nieuwe tijdschrift
'Kunstwordtterugkunst'
exposeren op 11 en 12
februari in de Ketelfactory.
Trouw-redacteur Peter Henk
Steenhuis gaat op 11
februari (15u) met Dijkstra
in gesprek. Op vertoon van

dit artikel ontvangt u gratis
het eerste nummer van het
tijdschrift.

wat? Expositie: 11 en 12/2,
13-17u. Gesprek Dijkstra en
Steenhuis: 11/2 13u

waar? Ketelfactory,
Hoofdstraat 44 Schiedam

entree? Expositie plus
gesprek: 5 euro; aanmelden
via www.ketelfactory.nl

,,"Ik wil die persoon achter
de tafel zijn." Wat gebeurt
er dan? "Dan word ik heel
verdrietig.",,
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