Essay

De aap wijst de weg

ergens in Nederland is op het mo-

ment meer te zien dan in de stijlka-

mers van het Gemeentemuseum

Den Haag. Beeldend kunstenaar
Hans van Bentem (Den Haag, 1965) installeer-
de er voor zijn tentoonstelling ‘Keep on drea-
ming’ in divers materiaal robots, lotusbloemen,
jerrycans, olievaten, torens, clowns, apekop-
pen, hoeden, laarzen, kostuums, een kalasjni-
kov - het is te veel om op te sommen, maar dat
is flauw om te zeggen. Het is te veel om te zien,
om te kunnen verwerken.

Ik ben vroeg. Voor mijn gesprek met Van
Bentem heb ik nog tijd voor een eerste, verken-
nende ronde. In de laatste kamer van de ten-
toonstelling blijf ik rondlummelen naast een
porseleinen beeld. Het is van onder naakt, gaat
in ‘t midden gekleed in een marineblauw jasje
met gouden tressen, en lijkt aan de bovenkant
in staat van ontbinding te zijn, want we zien
een apekop, die voor de helft vrolijk de wereld
in tuurt en voor de andere helft bestaat uit een
schedel.

Dit beeld biedt genoeg om de fantasie uren
op hol te doen slaan. Toch is het vooral de blik-
richting van de aap die me intrigeert. Hij kijkt
naar verschillende beschilderde panelen van de
kamer waarin de beelden staan. Alsof de aap me

PETER HENK STEENHUIS

Een beeld van een aap
helpt ons de kunst van Hans
van Bentem te begrijpen.
Want wat bedoelt hij?
Veel mensen durven zo'n
vraag niet te stellen, maar
wij stellen hem toch:
wat is dat voor kunst?

op die panelen attendeert.

Even kijk ik met hem mee: er is een winter-
landschap te zien met schaatsers die, gezien
hun opwaaiende jassen, wind tegen hebben,
met honden op het ijs, met twee kerken op de
achtergrond. Dit Hollandse winterlandschap,
bestaande uit minstens tachtig procent vries-
lucht met ijle wolken, is me vertrouwder dan
Van Bentems kermis van beelden en kleuren.

Als dat landschap me vertrouwd is, moet ik
hier maar beginnen met kijken. Waarom staan

de beelden van Van Bentem in deze kamer?
Misschien is die vraag een uitgangspunt om
enigszins vat te krijgen op de overvloed naast
me.

Het Gemeentemuseum Den Haag blijkt als
een van de weinige kunstmusea van Nederland
nog te beschikken over een serie authentieke
stijlkamers, ingericht naar een bepaalde histo-
rische stijl. In de andere Nederlandse musea
zijn al deze kamers gesneuveld in de schoon-
maakwoede van de jaren zestig en zeventig,
toen strak en wit de mode werd. Het Gemeen-
temuseum, zo maak ik op uit hun eigen infor-
matie, heeft ervoor “gekozen deze ruimtes te
gebruiken voor innovatieve tentoonstellingen
waarin hedendaagse kunst een relatie aangaat
met de historische setting”. De aap van Van
Bentem kijkt dus niet voor niets uit over dat
landschap. Hij gaat er een relatie mee aan, an-
ders gezegd, hij vertelt me iets. Maar wat?

Het is nog rustig in het museum, ik slenter
van stijlkamer naar stijlkamer. Voor zover dat
gaat laat ik Van Bentems beelden aan me voor-
bijgaan. Allereerst probeer ik te ontdekken wat
de kamers doen met deze kunst. Daarbij word
ik het meest geraakt door een andere zaal, waar
ook fantastische porseleinen beelden staan. In
deze zogenaamde Japanse kamer is het veel
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Wat zien we? Het lijkt bijna een snoepdoos. Hans van Bentem werkt hier met Chinees geinspireerd porselein. FOTO GEMEENTEMUSEUM DEN HAAG

donkerder dan in de stijlkamer met de Holland-
se vergezichten. Deze kamer is het resultaat
van de achttiende-eeuwse Europese fascinatie
voor de exotische wereld van het Verre Oosten.
De kamer is geen kopie van een echt oosters
landschap, maar een weergave van onze Euro-
pese fantasie over het Verre Oosten. Het is klas-
sieke chinoiserie, zoals de Europese China-rage
genoemd werd. Midden in de kamer vol chinoi-
serie staat de glanzend witte installatie van
echt Chinees porselein die Van Bentem erin
heeft gezet. Het is een sterk contrast.

“In dit klassieke droomlandschap zet ik
een modern droomlandschap, of een modern
visioen van Chinees porselein”, zegt Van Ben-
tem. “Je zou het moderne chinoiserie kunnen
noemen.”

Van Bentem werkt nu ruim vijf jaar met por-
selein. “Ik ben begonnen als schilder. Sinds de
middelbare school word ik geraakt door popart,
door hyperrealisme, door de klassieken, kort-
om door ambachtelijke, figuratieve schilder-
kunst. Dat was tegen de heersende mode van
de modernistische, vaak monochrome abstrac-
te kunst van die tijd in.”

Nadat hij in opdracht voor een restaurant ju-
gendstilschilderijen had nageschilderd op vier

meter hoge panelen besefte hij dat dit vakwerk
voor hem de echte schilderkunst vertegen-
woordigde. Van Bentem: “Dat was geen open-
baring, geen opluchting maar het begin van een
schildercrisis. Wat moest ik in deze tijd met
zo'n realistische opvatting van schilderkunst?
Ik vluchtte weg in driedimensionaal werk, be-
gon te timmeren, staal te buigen, te lassen, en
ik ontdekte keramiek.”

Via keramiek en glas kwam Van Bentem in
2006 in China terecht, in de Chinese stad Jing-
dezheng, het centrum van de Chinese porse-
leinfabricage. “Voor mij is porselein bijna een
tussenvorm van keramiek en glaskunst. Porse-
lein kan, als het dun gemaakt wordt, lichtdoor-
latend worden, bijna als glas. In Jingdezheng,
waar de Verenigde Oost-Indische Compagnie in
de zeventiende eeuw kwam om haar porselein
te halen, viel voor mij alles op z’'n plaats. Ik kan
er werken met ongelooflijk goede ambachtslie-
den.”

Het wordt mij nu duidelijk dat we hier, in het
Haagse museum, veel ongezien moeten laten.
De houten installatie die Van Bentem maakte
met lokale kunstenaars uit Senegal, de thea-
traal verschroeide roodzwarte aarde en ook het
hemelbed dat helemaal van kristal is - het is te
veel om nu grip op te krijgen. Wat ik nu wil be-

grijpen, wil leren zien, zit in het porselein. En
in de relatie tussen het porselein en de ruimte
van het museum. De aap heeft me op het goede
spoor gezet.

We lopen van de Japanse kamer met de witte
beelden terug naar de kleurrijke zaal waar de
aap uitkijkt over het Hollandse landschap. “Dit
is een achttiende-eeuwse Lodewijk XVI-ka-
mer. In zo'n kamer stond destijds het Holland-
se porselein.”

Het is hier drukker dan in de Japanse kamer.
“Als er schoolklassen door het museum trek-
ken”, zegt Van Bentem, “blijven ze vooral bij de
kleurrijke beeldengroep staan. Voor hen is daar
het meest te zien. Deze zaal sluit ook aan bij
mijn eigen, primitieve smaak. Hier ben ik los-
gegaan: vergulde en verzilverde beelden, felle
kleuren, talloze motieven, diverse baktechnie-
ken van onderglazuur, opglazuur, transparant -
alles kun je in deze beeldengroep terugvinden.
In al die technieken en kleuren kan ik mijn oer-
driften als kunstenaar uitleven. Maar die veel-
heid aan vormen, kleuren en materialen is ook
een zak snoep waaraan ik me kan overeten,
misselijk van kan worden.”

Terug naar de Japanse zaal met de witte
beelden. Hier heerst rust.
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D OR HET BEEw

‘Door het beeld’ is een
initiatief van Trouw en de
Ketelfactory, een projec-
tieruimte in Schiedam.
Wat? ‘Keep on dreaming’
van Hans van Bentem.
Waar? Gemeentemu-
seum Den Haag t/m 11
november.

Info? www.gemeentemu-
seum.nl/tentoonstellin-
gen/hans-van-bentem.
Het gelijknamige boek is
uitgegeven door De
Kunst, Wezep; 176 blz.
€35

Letterlijk en figuurlijk; er zijn geen mensen, en
van de kleurloze beelden kun je onmogelijk
misselijk worden. Hier krijg je oog voor de
vorm, terwijl in de zaal met de Hollandse mees-
ters de kleur in het oog springt. Het valt me on-
middellijk op hoe prachtig de vorm van een lig-
gende oliedrum is, de grootte van het vat, het
ritme van de ribbels, de schaduwen, en vooral
het gewicht dat de oliedrum uitstraalt. Wat een
contrast met het bed van fragiele lotusbloemen
waarop hij ligt - of bijna rust.

“Dat vat is ook werkelijk loodzwaar. Zo’n
drum maken is krachtpatserwerk. Dat laat ik
doen door draaiers die uit boterzachte klei deze
vorm draaien. Ze doen dat met z’n tweeén, de
ene ondersteunt de ander met z'n armen, waar-
door ze twee keer zoveel kracht hebben. Als de
vorm droog is, wordt er met metaal in gesne-
den, zoals je in zacht gips kunt snijden. Dit is
een masterpiece in porselein.”

Het is toch pure blasfemie om zo’n prachtige
vorm te beschilderen?

“Je bent niet de eerste die dat zegt. Vooral
kunstcritici hebben een uitgesproken voorkeur
voor de witte beelden. Uit de hele kunstge-
schiedenis spreekt trouwens een voorkeur
voor het kleurloze beeld, zoals we dat hebben

‘Die veelheid aan vormen,
kleuren en materialen is een
zak snoep waar ik misselijk
van kan worden’

leren kennen uit de klassieke Oudheid. Toch is
het een misvatting te denken dat al die beelden
uit de Oudheid kleurloos waren. De verfis er in
de loop der eeuwen afgebladderd, en toen wij
ze vonden waren ze kleurloos. Wij hebben aan
de Griekse beelden onze eigen esthetiek toege-
voegd. Die westerse esthetiek heeft zich afge-
lopen jaren aan mij opgedrongen.”

Die westerse esthetiek drong zich aan u op toen
u in China was.
“Hoe formidabel het vakmanschap daar ook is,
bij het bakken van porselein kan veel misgaan.
Je hebt ongeveer dertig procent uitval. Daarom
laat ik verschillende edities van mijn beelden
maken; in kleur maar ook in wit. Heel lang
vond ik dat ik moest vasthouden aan mijn voor-
opgezette idee, aan de oorspronkelijke, kleur-
rijke beelden die ik voor me zag toen ik ze be-
gon te maken. Het wit ging zichzelf alleen ver-
dedigen, ik ging inzien dat de kleurloze sculp-
turen een eigen kracht hadden. Je zou kunnen
zeggen dat ik vier eeuwen achterloop met mijn
voorkeur voor veelkleurigheid. Ik heb het lef
moeten ontwikkelen om het porselein in zijn
kaalheid te tonen.”

We lopen nog een keer van de Japanse ka-
mer met de witte beelden naar de Hollandse

kamer met de snoeptrommel. Dan pas zie ik
dat ook in deze beeldengroep drie oliedrums
staan: een beschilderde met bloemen, een ro-
de, die zo gecamoufleerd is dat hij nauwelijks
opvalt, en eentje met Delfts blauw - al doen de
figuren die erop staan oosters aan. “Pas toen
het porselein uit China voor de VOC te duur
werd, zijn we het in Delft gaan namaken. Ik
ben weer een oude Oost-Indiéganger.”

Nu we door de kleuren heen de vormen zoe-
ken, valt op dat Van Bentems vormentaal voor-
namelijk westers is. Er zijn oliedrums die we
kennen uit de talloze berichten over de olie-
prijs, jerrycans waarin we benzine houden, vo-
gelhuisjes, laarzen, en veel wapens.

In een documentaire zei u een keer: “Seks, religie
en de dood, dat zijn de dingen die je niet ziet.
Dus die wil ik laten zien.”

“Ik ben altijd op zoek geweest naar ambachte-
lijkheid, bijna alsof ik op zoek ben naar een be-
dreigde diersoort. Waar kan ik nog mooi kera-
miek laten maken? Waar porselein? In Jing-
dezheng zie je de mooiste technieken. Maar je
ziet in de beelden geen seks, religie, geweld of
dood. Mijn eerste zoektocht luidde: wat kan
hier? Mijn tweede zoektocht: wat kan ik hier-
mee doen? Aanvankelijk werd ik overrompeld
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De ene zaal is gevuld met witte beelden, terwijl de andere veel kleurrijker is. FOTO GEMEENTEMUSEUM DEN HAAG

door de pracht van het Chinese porselein. Maar
zet je zo’n vaas hier in Nederland neer, dan
staat er alleen een Chinese vaas. Zonder ver-
haal, zonder context, zonder betekenis. Mijn
opgave is mijn verhaal eraan toe te voegen.”

Dan komt u uit bij seks, religie en dood?

“Van jongs af aan maakte ik bouwpakketjes,
dat was mijn manier om de wereld te begrijpen.
In die bouwpakKketten zitten veel robots, gewe-
ren en ander wapentuig. De wereld van bouw-
pakkettenbouwers bestaat uit nerds die gepre-
occupeerd zijn met de iconen van het geweld
en de dood.”

En religie?

“Ik ben katholiek opgegroeid. Begin jaren ze-
ventig ging ik nog naar een nonnenkleuter-
school. Wij zongen en baden in de klas. Die op-
voeding heeft me gevormd. Dat katholicisme
wil ik van me afschudden, al zal ik het nooit he-
lemaal kwijtraken.”

We pendelen hier van een kleurrijke, katholieke
beeldengroep naar een veel kalere, calvinistische
variant?

“Klopt. De kunstwereld is calvinistisch en
heeft mij leren kijken naar zaken die in eerste

instantie niet mijn smaak waren.”

Wat heeft u leren zien?
“In de kleurrijke beelden zie ik hoe de werke-
lijkheid zich aan ons in volle glorie openbaart.”

Ik bedoel eigenlijk wat u heeft leren zien in de
witte variant.

“In een vorige aflevering van deze serie zei
beeldend kunstenaar Roland Schimmel dat hjj
veel werkt met nabeelden. Hij verstaat er een
fysiek verschijnsel onder dat optreedt nadat je
bijvoorbeeld in de zon hebt gekeken. Die ver-
schijnselen verwerkt hij in zijn kunst.

Deze witte beelden zou je ook een nabeeld
kunnen noemen. Zoals de gebleekte Griekse
beelden een nabeeld waren van de Griekse cul-
tuur, zijn deze beelden een nabeeld van de Chi-
nese cultuur. Daarom ben ik ook zo blij dat ik
de beelden in deze Japanse kamer kon opstel-
len: dit is moderne chinoiserie in klassieke chi-
noiserie. Misschien, bedenk ik nu, is het behal-
ve een nabeeld ook wel een spookbeeld. Een
wereld die is uitgebleekt door de zon, waaruit
het leven is weggetrokken. De witte versie is
een apocalyptisch visioen.”

Een paar dagen later pendel ik opnieuw van

de witte beelden naar hun kleurrijke tegenvoe-
ters. Nu loop ik niet in het museum, maar bla-
der ik door het prachtige boek over het oeuvre
van Van Bentem, dat bij de tentoonstelling is
uitgegeven. Steeds langer blijf ik hangen bij de
witte beelden, die ik mooier vind, maar die mij
ook meer te denken geven.

Zeker, in deze groep is een apocalyptisch vi-
sioen te zien. De ongenaakbare dood ligt er op
de loer. Tegelijkertijd tonen ze mij ook iets dat
dichterbij ligt. Sterker dan de gekleurde variant
hebben de witte beelden, zoals Van Bentem
zelf zei, een eigen kracht. De witte beelden
staan op zichzelf; hoe absurdistisch ze ook zijn,
het zijn individuen.

In de kleurrijke, bonte stoet van beelden zien
we hoe de werkelijkheid zich als geheel aan ons
opdringt, openbaart; wij kijken naar een uiter-
lijke wereld. Deze witte, meer op zichzelf
staande beelden, verbeelden een innerlijke we-
reld. Zo toont Van Bentem niet alleen zijn ei-
gen esthetische ontwikkeling, maar ook een
culturele of levensbeschouwelijke. Want in de
loop der eeuwen zijn wij onszelf veel meer
gaan beschouwen als individuen met een eigen
innerlijk, met driften, met angsten, met dro-
men over seks, God, geweld en de dood. In de
witte beelden herkennen we onszelf.
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