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FOTO’S WINEKE GARTZ, tenzij anders vermeld
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N ee, ik stond niet aan de vloer gena-
geld. Ontroerd raakte ik evenmin.
En het is zeker niet zo dat ik het
werk van beeldend kunstenaar Wi-

neke Gartz onmiddellijk mooi vond. Het was
eerder alsof ik in een draaikolk terechtkwam.
‘Terug, weg,’ was mijn eerste gedachte. Onbe-
wust zette ik een paar stappen achteruit, en
kwam achter een witte, houten wand halver-
wege de ruimte te staan.
De begane grond van tentoonstellingsruimte

De Ketelfactory in Schiedam is momenteel in
tweeën gedeeld. Bij de entree is werk te zien
van Jasper van Aarle, rustgevend werk, dat me
onmiddellijk aantrok. Maar daar kwam ik van-
daag niet voor, ik kwam voor de installatie van
Wineke Gartz, over wie ik gelezen had dat zij
zich bij het maken van haar werk grondig ver-
diept in de plaats van de tentoonstelling. Alsof
ze ermee in gesprek treedt. Alleen, nog voor ik
aan dat gesprek kon deelnemen was ik in een
draaikolk terechtgekomen, en dat helpt de
communicatie niet vooruit. Nu, achter die hou-
ten wand, voelde ikmemeer opmijn gemak.

Vreemd genoeg deed die wandme denken
aan de prachtige entree van het Gemeentemu-

seum in Den Haag. Daar loop je tussen twee
vijvers door naar de Kunst. Zo heeft Berlage, de
architect, het ook bedoeld: de lange gang is een
moment van rust voordat je de wereld van de
kunst betreedt. Dat werkt ook zo: aan het be-
gin van de gang praat je over de plaats waar je je
auto hebt geparkeerd, aan het eind ben je klaar

voor een ervaring van een ander kaliber. Die
gang vormt de drempel naar een anderewereld,
helpt je ook die andere wereld te betreden.
Hier geen prachtige vijvers, geen lange gang,

geen overduidelijke drempel naar een andere
wereld. En toch functioneert die eenvoudige
scheidingswand wel zo. Voorbij die wand kreeg
ik onmiddellijk het idee deel uit te maken van
een veelomvattend kunstzinnig universum
zonder enig houvast. Terug achter dewand trad
ik uit dat universum.
Kunstenaars werken vaak met zo’n drempel,

zo vaak dat Anthony Mertens er in zijn proef-
schrift een begrip voor verzon: ‘liminale poëti-
ca’. Daarmee doelde Mertens op het belang dat
drempels in de kunst innemen. We stappen
over de drempel een andere wereld in, dat kan
een woordloze wereld zijn of een andere be-
wustzijnstoestand; het kan ook een initiatie
betreffen naar een andere levensfase.
Het beeld van de drempel is een topos in de

moderne kunst. “Literatuur leidt ons”, schrijft
Mertens, “naar de drempel van een andere, ver-
borgen wereld.” In deze serie ‘Door het beeld’
heb ik al eerder gezien dat deze liminale poëti-
ca net zo goed voor beeldende kunst als voor li-
teratuur geldt (Letter&Geest 13 april 2013). �
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Me bewust van de kracht van de afscheidings-
wand stond ik nu voor een keus: omdraaien en
deze wereld niet betreden, of me openstellen,
de drempel overstappen en op onderzoek uit-
gaan.
Naar welke wereld voert dit werkme?
Geluiden, tekeningen, teksten, gekleurde ra-

men, en videoprojecties.
Waar te beginnen?

Voorzichtig liep ik tussen de verschillende
onderdelen van het werk door, die zo opgesteld
staan en liggen dat je er je weg echt in moet
zien te vinden, als in een labyrint. Op de grond
tekeningen, maar er liggen ook verroeste staal-
draden, waar trouwens opvallend mooi licht
over valt, bijna strijklicht, alsof de zon al iets
aan het zakken is en zijn licht niet meer onge-
nadig neerstort maar veel vriendelijker langs
de objecten glijdt.
Dat licht komt hier niet van de zonmaar van

de videoprojector, die een film projecteert op
een met paars folie geblindeerd raam van De
Ketelfactory.
Ineens valtmijn oog op een tekening van een

raam links vooraan in de tentoonstellingsruim-
te. Een vreemd raam.Het raam is niet getekend

of geschilderd, het is de uitsparing, het wit van
het papier. Het zwart, het contrast, vormt het
enigszins dreigende beeld. Er zitten geen kozij-
nen rond dit raam. Zwarte vlekken en strepen
vormen de randen, als een gordijn of als haren
rondom een gezicht.
Als je langer kijkt, zie je dat er iets vreemds

aan de hand is met dit raam: aan welke kant
staat de toeschouwer? Je zou kunnen zeggen:
aan deze kant van de tekening, kijk naar de
schaduw van de zon, die naar binnen valt. Maar
je zou net zo goed kunnen zeggen: de toe-
schouwer staat juist aan de achterkant van het
raam, en kijkt door het raam naar buiten, waar
zij planten, bloemen ziet staan. In de haren zou
je ook lichtstralen kunnen zien, alleen geen
wit lichtmaar zwart licht. Zo bezien is dit raam
zelf een drempel, de kijker kan erin en eruit
stappen.
“Buiten en binnen lopen hier door elkaar

heen”, zegt Wineke Gartz, met wie ik een ge-
sprek zou hebben over haar installatie, maar
die gezienmijn verwarring een tijdje in een an-
dere ruimte is gaan zittenwerken. “Ramen zijn
voor mij belangrijk, ze vormen de verbinding
met de straat – door hun vorm bepalen ze het
kader van je gezichtsveld – en ze maken vaak

letterlijk een onderdeel uit van mijn installa-
ties. Ze zijn ook een metafoor voor de binnen-
en buitenwereld van demens.”
“Deze tekening heb ik gemaakt in 2008. Ik

had toen veel gefilmd in de Indische buurt in
Amsterdam-Oost, waar ik woonde maar weg
zou gaan. Ik had ook veel staan filmen bij café
Gijs, een ouderwets Amsterdams café, waarna
ik uiteindelijk mee naar binnen moest om de
bezoekers te filmen. En naar aanleiding daar-
van ben ik er gaan tekenen, eigenlijk schilde-
ren, ondermeer dit raam, dat is acrylverf op pa-
pier.”

Wat heeft zo’n raammet een café te maken?
“Zo’n café, bar, club roept bij mij nieuwsgierig-
heid op. Het raam van het café is een grens en
roept spanning op: wat is daar binnen te zien?
Zijn er geheimen? Om dat te weten te komen
moet je naar binnen. Wie kom je daar tegen?
Wordt het er mooi, fijn?Wordt er gedanst? Of
dreigt er verslaving of bedwelming? Kom je er
weer uit?
Bij zo’n café zijn de scheidslijnen tussen bin-

nen en buiten hard: buiten kun je niet goed
zien wat er binnen is; binnen vergeet je dat er
een buiten bestaat. Omdat ik daar toen mee
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bezig was, zie je dat terug in de tekening: de
gordijnen hangen aan de buitenkant, en licht
en donker zijn omgedraaid.”

En toen namu die tekeningmee naar de
tentoonstelling in Schiedam.
“De architectuur van een tentoonstellings-
ruimte is voor mij belangrijk, de ruimte gaat
een werk dragen. Daarvoor doe ik uitgebreid
onderzoek naar de ruimte, en kom bijvoor-
beeld op het idee van zo’n afscheidingswand.”

Die hebt u hier opzettelijk gemaakt?
“Ja, natuurlijk, die wand vormt architectonisch
het begin van de tentoonstelling. Daar heb ik
lang over nagedacht. Ik heb voor deze tentoon-
stelling bijna twee weken in De Ketelfactory
geleefd en gewerkt, dag en nacht, om oplossin-
gen te bedenken voor de kleur voor de ramen,
het licht en projecties, om de ruimte te voelen,
te aarden, en ook om de ruimte te laden met
mijn beelden.”

Datwordtmij te abstract. Latenwe dit geschil-
derde raamnemen. U neemt het mee naar deze
tentoonstelling.Waarom?
“Wat mij als eerste opviel toen ik hier aan het

werk ging, was hoe dicht de buitenwereld op de
binnenwereld zit. De ramen van dit gebouw
zijn groot, de vensterbanken zitten laag, de
stoep is smal, als er verkeer door de straat rijdt,
komt dat heel dichtbij. Ik moest onmiddellijk
denken aan die tekening van het raam.
Luister, nu hoor je het geluid van de brug die

openstaat. Er zijn al bezoekers geweest die het
idee hadden dat het geluid bij de installatie
hoorde. Dat vind ikmooi.”

Van het geschilderde raam op de grond kijk
ik naar de ramen in de ruimte. Er zijn er hier
drie, die wel wat weg hebben van kerkramen,
met een boog aan de bovenkant. Twee ramen
zijn met witte foamboard afgesloten, zodat
licht er alleen nog doorheen schemert, en één
ervan functioneert als scherm voor de video.
En er is, heel opmerkelijk, een soort extra raam
gemaakt: rondom het scherm waar de andere
video op getoondwordt hangen draperieën, die
functioneren als kozijnen. Het omhulsel
maakt het raam, zoals op de tekening.
Over de drempel ben ik nu een paar dingen

te weten gekomen: ramen spelen in deze in-
stallatie een belangrijke rol. En daarmee de
overgang tussen binnenwereld en buiten-

wereld, tussen psyche en omgeving. Met die
gedachte kijk ik naar de film, een doorlopende
loop waarin licht ook een prominente rol
speelt, bijvoorbeeld het avondlicht op een snel-
weg in de buurt van Los Angeles – de plaats
staat op de borden te lezen. De auto’s rijden
van de kijker weg. Er zijn twee films te zien,
ook daar rijden auto’s van onsweg, een verlich-
te tunnel in.
In onze tijd verandert de gevoelswaarde van

een auto snel. Het is een duur bakbeest aan het
worden, waarmee we vooral in de file staan en
het milieu belasten. Ruim een eeuw is de auto
het ultieme symbool van vrijheid geweest: elk
moment kunnen we instappen en wegrijden,
naar – juist – een andere wereld.
Vooral in de avond, wanneer de auto’s in deze

film rijden, voel je als automobilist de vrijheid
trekken. Het werk is gedaan, je bent op weg
naar huis, en nu hoeft er even niets. Sterker
nog: alles is mogelijk, we kunnen ook naar Pa-
rijs. Het gevoel dat de beelden van de auto op-
roepen, maakt ook onderdeel uit van de drem-
pelervaring die de installatie teweegbrengt.
Dat gevoel wordt nog versterkt door beelden

die Gartz ermee vermengd heeft: een vrouw
droogt zich af, ze komt net uit zee. �

‘Deze tekeningmaakte
ik in een oud café,
binnen vergeet je
dat buiten bestaat,
dat raam is de grens’
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Even later gevolgd door surfers. We zijn nu
evenniet opweg naar Parijsmaar naar het para-
dijs.

De vrouw en de surfers worden afgewisseldmet
beelden van een piramide.
“Dit zijn zandhopen uit China”, zegt Gartz. “Ik
was in 2012 artist in residency in het Zuiden van
China, in Xiamen, aan een baai. Aan de over-
kant van de baai werd in het water een eiland
gebouwd. Stukken van de bergen daar werden
opgeblazen met explosieven, en de brokstuk-
ken en zand werden gebruikt om in het water
te storten voor het eiland.
Hetwas ergmoeilijk filmen.Toenhet aan het

einde van een dag eindelijk lukte, zag ik die
berg van zand. Een piramide, een conische, per-
fecte geometrische vorm, en rondom plassen
met regenwater. Het was paradijselijk mooi. Ik
filmde en ikmaakte dia’s. De zon draaide. Licht
werd anders. Ik moest terug, anders zou ik de
veerboot niet meer halen. Ik borg mijn statief
op, stopte mijn camera in mijn tas, reed op de
fiets richting de brug. Er kwameen graafmachi-
ne met flinke vaart aanrijden. Toen hij voorbij
was, keek ik om. De chauffeur lachte. Daarna
nam demachine een diepe hap uit de berg.”

Gaat het u om dat paradijselijk mooie beeld?
“Ja. En voormij is het interessant omdat het tot
stand kwam in een wereld vol nieuwe opbouw
en afbraak en explosief geweld, en dat ik nawe-
ken filmen plots zoiets moois cadeau krijg.”

De kijker weet dat niet, ziet dat niet.
“Als ik dergelijke, door mij zelf geregisseerde
drukte van beelden bij elkaar breng – de auto’s,
de vrouw die zich afdroogt, de piramide – dan
voelt de kijker deze magie van de perfecte berg
wel. Hij voelt, denk ik, dat hij hier een reis kan
maken, dat hij hier een initiatie kan ondergaan,
tijdelijk van gedaante kan veranderen.”

Ik kijk terug naar de afscheidingswand, daar,
nog geen twee meter verderop. Wat lijkt die
wand ver weg, wat is het lang geleden dat ik
daarachter stond te schuilen, huiverig deze in-
stallatie te betreden.
Inmiddels ben ik het universum van Gartz

ingezogen, en nog niet eens heel diep, want ik
heb slechts drie, vier onderdelen bekeken. Nog
geen oog gehad voor driekwart van wat op de
grond ligt uitgestald, niet voor de iconisch aan-
doende portretten van filmsterren die ook in
de videoloop verwerkt zitten, en prachtig in de

ramen van De Ketelfactory passen, sterker
nog, de ronding van die ramen zo accentueren,
dat de ruimte iets van een katholieke kerk
krijgt. Wat betekent de rust die je als kijker er-
vaart op het moment dat zo’n gezicht, zo’n
icoon verschijnt? Ben ik nu even niet meer op
reis, maar kom ik juist thuis?
Een paar weken geleden stond de Boeken-

week in het teken van reizen. Opvallend veel
verhalen in de kranten gingen over het nutte-
loze van reizen. Eigenlijk hoef je je ogen maar
dicht te doen, en je maakt de meest fantasti-
sche reizen denkbaar. Hier, in Schiedam ont-
dek je dat je je ogen ook kunt opendoen, en
kunt gaan reizen door op je plaats te blijven
staan.
Wie zijn ogen sluit, maakt zijn eigen reis,

nogal solipsistisch, en tamelijk gevaarloos.Wie
hier zijn ogen opendoet, belandt in een andere
wereld. In een kunstzinnig gevormde, samen-
gebalde versie van onze wereld, die zicht geeft
op het leven van de kunstenaar, maar ook aller-
lei associaties oproept bij de kijker, herinnerin-
gen uit zijn eigen leven, gevoelens, verlangens,
angsten. Het is een labyrintische reis naar bin-
nen en naar buiten, waarbij je als kijker onver-
biddelijk uit je comfort zone getrokkenwordt.�

Wineke Gartz (Eindhoven, 1968) gebruikt
in haar werk video, fotografie, collage,
muziek, tekeningen en sculpturen. Vaak
figureert zij zelf in haar werk.
In 2010 maakte ze op het Brabantse plat-
teland ‘Forwards Backwards’, een medita-
tieparcours op een biologische
varkensboerderij.
Werk van haar was te zien in het Van Ab-
bemuseum in Eindhoven, het Museum
voor Moderne Kunsten in Arnhem, 303
Gallery in New York, Ellen de Bruijne Pro-
jects in Amsterdam en Espai d’arte Con-
temporan te Castello, Spanje.

Wie & wat? Tijdens de expositie Trinitas
Highway is het werk van Wineke Gartz,
Jasper van Aarle en Florian Krepçik te
zien.
Waar? De Ketelfactory, Hoofdstraat 44
Schiedam.
Wanneer? tot 27 april, vrijdag t/m zondag
13-17u (verder op afspraak).
Www? Deketelfactory.nl

Door het beeld is een initiatief van Trouw
en De Ketelfactory in Schiedam.


