
Voor me op tafel ligt een tekening
van een man die aan een tafel zit te
werken. Althans, dat is het eerste

wat door me heen schiet als ik naar deze
tekening van Florette Dijkstra kijk: man,
werk. Waarom denk ik dat hij werkt? Zit
het in de houding van de getekende per-
soon, rechtop, ietwat voorovergebogen,
geconcentreerd? Voor hem op tafel ligt
een leeg vel papier. Dat papier is het
meest opvallende fragment van de teke-
ning, niet omdat het leeg is, of nog leeg,
maar omdat het licht geeft. En dat licht
weerkaatst op de man, vooral op zijn han-
den en gezicht. Langzamerhand wordt de
tekening, die realistisch oogt en eenvou-
dig te interpreteren lijkt, raadselachtiger.
Want behalve het lichtgevende papier is
er nóg een lichtbron, linksboven. Dit is
geen lichtbundel, geen felle straal, eerder
een lichtsluier, die van boven naar bene-
den wolkt, en achter de rug van de man
eindigt. Of opstijgt. Wie zegt dat het licht
van boven komt? Misschien is het licht
van het lege papier zo sterk dat het, als
röntgenstralen, door de man heen gaat.
Florette Dijkstra heeft de laatste jaren

veel tekeningen over tentoonstellings-
ruimten en werkkamers van beeldend
kunstenaars en schrijvers gemaakt.
“Daarin probeer ik de inspiratie die door
deze ruimten waart in beeld te brengen.
In deze tekening herken ik mij het
meest.”

Jij zit zelf vaak zo achter een bureau.
“Het zou goed zijn als ik vaak zo achter
een bureau zou zitten.”

Waarom?
“In mijn werk ben ik op zoek naar de ‘le-
ge plekken’ in de kunstgeschiedenis. Ik
zie de kunstgeschiedenis als een fictief
verhaal dat telkens opnieuw wordt ver-
teld. Wat in dat verhaal vergeten wordt,
probeer ik te ‘reanimeren’, zoals deze
man achter de tafel, Michel Seuphor.”
Seuphor is het pseudoniem van Ferdi-

nand Louis Berckelaers (1901-1999), een
Belgisch kunstenaar die voor de Tweede
Wereldoorlog zijn belangrijkste abstracte
werk maakte; dat is inmiddels bijna in
vergetelheid geraakt.
Dijkstra: “Ik reis soms jarenlang in het

voetspoor van mijn vergeten personages
en doe daar in tekening, schilderij en
tekst verslag van. De uiteindelijke versie
van dat verslag ontstaat achter het bu-
reau, daar gebeurt het essentiële.”

Dat verslag, dat resultaat is het essentiële.
“Nee, ik denk dat het werken, het zitten,
dat stil-zijn de kern is, niet eens zozeer
het resultaat. ”

Je moet toch kunstwerken maken?
“Niet zo maar kunstwerken, maar wer-
ken waarvan ze voelen dat ze gemaakt
moeten worden. Uit noodzaak.”

Een vreselijk ouderwetse gedachte.
“Vind ik niet. Het is tegelijk mijn voor-
naamste drijfveer om deze tekening, en

vanaf nu een tijdschrift te maken. Ik heb
mij altijd geïnteresseerd voor de Arte Po-
vera-beweging, jonge kunstenaars die in
de jaren zestig begonnen ‘arme kunst’ te
maken, installaties van eenvoudige mate-
rialen – vodden, oud papier, zand en leer.
Een van hen, Luciano Fabro, heeft een
collegereeks gehouden onder de titel
‘Kunst wordt terug kunst’. Volgens hem
is de hedendaagse kunstenaar zijn be-
staansvoorwaarden kwijtgeraakt. Die zou
zijn gedachtegoed over kunst moeten
koesteren en voeden, aangezien kunst
het domein is waarin het denken vorm
aanneemt. Maar zowel het instrumenta-
rium van de kunstenaar als de plaats van
de kunstenaar in de maatschappij zijn
niet meer vanzelfsprekend.”

Dat zie jij ook om je heen?
“Ja. Kunst is buiten de maatschappij ko-
men te staan, de kunstenaar is het con-
tact kwijtgeraakt met de wereld, met het
dagelijks leven. Vroeger had je als kunste-
naar een functie, in de kerk, in de palei-
zen, in de burgerlijke huizen, en later in
discussies in de maatschappij.
Afgelopen eeuw zijn de instituties tus-

sen de kunstenaar en de maatschappij
steeds invloedrijker geworden: musea,
galeries, subsidiegevers, overheid, journa-
listen. Die hebben er belang bij hun plek
te behouden. Tegen deze ontwikkeling
heeft de kunstenaar zich nauwelijks ver-
zet.”

Nu de subsidieverstrekker zich terugtrekt zal
hij dat toch moeten doen. En dat gebeurt ook:
kunstenaars denken na over hun publiek, over
de presentatie van hun werk, ze leren expose-
ren en verkopen zichzelf via hun website, ze fi-
gureren in sociale media en houden zelfs keu-
rig de boekhouding bij. Zo staan ze toch juist
steeds meer midden in de maatschappij?
“Ze staan midden in de commercie, we-
ten wat anderen doen, weten wat aan-
slaat. Maar wat hun werk voor henzelf be-

tekent, weten ze niet meer, ze kennen de
noodzaak niet meer van het maken van
kunst.”

Dat zal elke kunstenaar ontkennen. Hoe be-
oordeel je of een werk die noodzaak heeft?
“Neem de grottekeningen in de Franse
Dordogne. Als je nu die rotswandschilde-
ringen zou bekijken, zijn ze met spotjes
verlicht. Vroeger niet, probeer je dat eens
voor te stellen. Je loopt er met een fakkel,
je richt je licht op de wand en ineens zie
je de voorstelling. De ervaring dat je plot-
seling iets te voorschijn ziet komen, is
het selectiecriterium. Die schok geeft aan
dat je met iets oorspronkelijks te maken
hebt.”

Hoe kun jij zoiets oorspronkelijks maken?

“Ik moet alleen zijn, aan een tafel zitten
in het licht van een lamp. Lang alleen
zijn. En lang blijven zitten. Dat is moei-
lijk, dat vereist discipline. Vaak geef ik
toe aan een van de duizenden redenen
om niet te blijven zitten. Pas als het me
lukt te blijven zitten, in te dalen, ontstaat
de mogelijkheid te luisteren naar het ma-
teriaal, naar de instrumenten waarmee ik
werk. Pas dan ontdek ik of de instrumen-
ten aansluiten bij wat ik nu moet ma-
ken.”

Ik kijk weer naar de tekening voor me op tafel,

een werkende man, opgestaan uit papier, pot-
lood.
“De Arte Povera-beweging ging terug tot
de oorsprong van de kunst, de oermateri-
alen: klei, steen, metaal. Het Kröller-Mül-
ler Museum in Otterlo heeft Fabro’s ‘La
doppia faccia del cielo’, een groot stuk
marmer, dat in een net van staaldraad
tussen twee bomen hangt.
Ik ben op een andere manier op zoek

gegaan naar de oorsprong van kunst. Het
meest directe contact tussen mij en de
buitenwereld komt tot stand via mijn
hand. Een klein stapje verder is het pot-
lood dat in de hand ligt, en mijn innerlijk
kan omzetten in een tekening.”

Of een kwast die een schilderij maakt.
“Er is een verschil tussen een potlood en
een kwast. Potlood is eenvoudiger, ont-
aardt niet snel in virtuositeit.”

Je streeft niet naar virtuositeit?
“Nee, dat is gevaarlijk. Als je virtuoos
schildert, ontstaat een verdacht soort
schoonheid. Virtuositeit is een gave maar
ook een valkuil. Bij een potloodtekening
bestaat ook de dreiging van een herken-
baar handschrift, dat een trucje kan wor-
den. Om dat te voorkomen probeer ik al-
les in de tekening te arceren, eindeloos
en snel met het potlood heen en weer te
gaan. Zo hoop ik de tekening te laten
spreken, niet mijn handschrift.
Naast het potlood heb ik ontdekt dat

gum eveneens dichtbij mij staat, ook een
weinig virtuoos instrument is, gummen
wordt niet snel herkenbaar, geen truc.
Het zorgt voor leegte, licht, en ook voor
het contrast met de donkere delen.”

Aan alle kanten begint de tekening nu te
leven. Schuin boven het hoofd van de
man is het zwart sterker aangezet. Dat
kunnen de spreekwoordelijke donkere
wolken zijn, zorgen, ergernissen, ver-
moeienissen. Die belagen hemmaar over-
weldigen hem niet, zeker nu niet, nu hij
daar achter die tafel zit. Ik zie nu ook de
lijnen op de achtergrond van de tekening,
duizenden gearceerde horizontale en ver-
ticale potloodstreepjes.
Dijkstra: “Je zou kunnen zeggen dat

achter hem, in het licht, alles zit wat hij
heeft meegemaakt, geleerd, gevoeld, wat
er in hem ligt opgeslagen. Het zwart voor
hem zou voor het rationele bewustzijn
kunnen staan. In de man woedt een strijd
tussen zijn onbewuste kant en zijn ratio-
nele kant.”

En het lichtgevende papier?
“Dat toont wat hij verlangt te tekenen.”

En jij verlangde deze tekening te maken. Uit
noodzaak.
“Ja. Het ging me om de essentie van de fi-
guur, en wat er om hem heen ontstond.
Uiteindelijk vertelt de tekening hoe het
voelt als je in een ruimte zit, met papier
of een laptop voor je, en je je geïnspireerd
weet.
Ik voel me sterk met Seuphor verwant,
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De vragen zijn eigenlijk taboe. Toch bekruipen ze de toeschouwer die voor een schilderij,
sculptuur, installatie of ander kunstwerk staat: wat is het motief, de bedoeling van deze
kunstenaar? Peter Henk Steenhuis stelt verboden vragen aan Florette Dijkstra.

Het licht komt

vanhet papier
Peter Henk Steenhuis

“Ik wil die persoon
achter de tafel zijn.”
Wat gebeurt er dan?
“Dan word ik heel
verdrietig.”

............................. ook Trouw speciaal voor onze lezers .................................

Florette Dijkstra
in gesprek met
Peter Henk
Steenhuis

Kunstenaars van wie werk is opgenomen in Florette Dijkstra’s nieuwe tijdschrift
‘Kunstwordtterugkunst’ exposeren op 11 en 12 februari in de Ketelfactory. Trouw-
redacteur Peter Henk Steenhuis gaat op 11 februari (15u) met Dijkstra in gesprek.
Op vertoon van dit artikel ontvangt u gratis het eerste nummer van het tijdschrift.
wat? Expositie: 11 en 12/2, 13-17u. Gesprek Dijkstra en Steenhuis: 11/2 13u
waar? Ketelfactory, Hoofdstraat 44 Schiedam
entree? Expositie plus gesprek: 5 euro; aanmelden via www.ketelfactory.nl
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omdat ik net als hij schrijven en tekenen
combineer. En net als hij veel over andere
kunstenaars schrijf. Het is alsof ik me in
de loop der jaren met hem ben gaan iden-
tificeren. Deze tekening is een eindpunt,
of een beginpunt. In sommige tekenin-
gen zijn overbodige objecten te zien, an-
dere tekeningen zijn volledig opgelost in
het potlood. Daarop is niets meer te zien.
De tekening van de schrijver aan de tafel
vat mijn werk en mijn leven samen.
Afgelopen jaar heb ik me langdurig,

vaak in de stilte, zittend achter zo’n tafel,
afgevraagd wat ik nu zou moeten maken.
Steeds sterker drong zich de wens aan me
op een tijdschrift te maken – ook dat
heeft Seuphor gedaan.”

Het tijdschrift is er, volgende week zater-
dag wordt het eerste nummer gepresen-
teerd. Naast de tekening van Dijkstra
komt op tafel nu ook het omslag te liggen
van ‘Kunstwordtterugkunst’ – een verwij-
zing naar de collegereeks van Fabro. Dijk-
stra: “Juist in deze tijd, waarin kunsttijd-
schriften worden opgeheven omdat er
geen geld meer is, wilde ik een nieuw
tijdschrift oprichten. Geen tijdschrift
over kunst maar een tijdschrift dat zelf
een vorm van kunst is.”

Op het omslag staat de Zwitserse kunste-
naar Thomas Huber terwijl hij afstudeert
aan de kunstacademie van Düsseldorf, in
1982. Hij houdt een toespraak bij zijn
schilderij Rede über die Sintflut. Het
schilderij heet naar de toespraak en de
toespraak naar het schilderij. Het schilde-
rij is ook een beeld van de ruimte waarin
de toespraak plaatsvond. Huber spreekt
vóór zijn schilderij, maar zijn woorden
klinken vanuit het binnenste van het
werk: ‘Als kunstenaar woon ik in mijn
beelden, mijn werk is mijn werkplaats,
mijn zielswoning.’
Dijkstra plaatste Huber op het omslag

“omdat je de zorg voor kunst dus nooit
aan anderen kunt overlaten, niet aan ga-
leries, musea, aan de instanties die zich
tussen de kunstenaar en de maatschappij
hebben gedrongen. Een andere reden is
dat Huber zijn publiek adviseerde een
plaats te zoeken in het schilderij. Als je
dat doet, en je laat je verbeelding los op
wat je ziet, zie je daarna de wereld an-
ders.”

Ik wijs op Dijkstra’s tekening.
Waar zou jij willen zijn, in de wolk, in het wit-
te papier?
“Achter de tafel. Als Seuphor.”

En dan, wat gebeurt er dan?
“Dan word ik heel verdrietig.”

Dat antwoord verrast me. Het had veel
meer voor de hand gelegen als Dijkstra
gezegd had dat ze blij zou worden, wan-
neer ze zich voorstelde achter de tafel te
zitten. Omdat je daar de intensiteit van
het moment zou voelen. De stilte, de con-
centratie, het vergeten van jezelf. En dat
is toch wat elke enigszins spiritueel geïn-
spireerde kunstenaar, maar ook lezer, kij-
ker nastreeft. Daar, achter die tafel is er
eindelijk rust. Waarom dan verdrietig?
“Omdat die plaats zo moeilijk te verove-
ren is, zo kostbaar ook. Het wordt nauwe-
lijks meer gezien hoe noodzakelijk die
plek is.”

Het is mijn beurt even achter die tafel
plaats te nemen, en me voor te stellen dat
mijn handen op het witte, lege papier lig-
gen. Er maakt zich geen verdriet van mij
meester. Wel verbazing. Over de manier
waarop ik naar deze tekening heb geke-
ken. Wat er allemaal over te zeggen viel,
ik was ervan overtuigd dat hier een man
aan tafel zat te werken.
Je zou dat prima kunnen omdraaien: de

man achter de tafel kan in gedachten ver-

zonken zijn, hij kan zelfs zitten bidden,
maar een ding doet hij niet: werken. Al-
thans niet werken zoals ik dat meestal
opvat: zitten, materiaal verzamelen, pro-
duceren. In moderne termen: laptop aan,
mail checken, teksten tikken. Het zwarte,
rationele deel schuin boven de man in
woorden, daden omzetten. Nu begrijp ik
dat verdriet iets beter: wij zijn zo gericht
op een tastbaar resultaat, dat we nauwe-
lijks de tijd nemen te luisteren naar het
materiaal. In termen van de tekening: te
luisteren naar het licht dat naar beneden
wolkt, waar volgens Dijkstra datgene zit
wat we hebben meegemaakt, geleerd, ge-
voeld.

Zou je anderen ook aanraden om achter die
tafel plaats te nemen?
“Ja. Kunst kan waardevol zijn voor ieder-
een met een creatieve houding. Je stapt
uit de dagelijkse wereld in – ja, toch het
niets, een leegte. Dat kan bedreigend zijn,
maar na verloop van tijd kan er met een
schok iets opdoemen dat je nooit had ver-
wacht. Iets nieuws, iets dat echt van jou
is, iets noodzakelijks.”

Peter Henk Steenhuis is publicist en filosofie-
redacteur van deze krant.
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Florette Dijkstra:

“Ik reis mijn ver-

geten personages

achterna en doe

daar in tekening

verslag van.”

Op Dijkstra’s pot-

loodtekening zit

schrijver en beel-

dens kunstenaar

Michel Seuphor

achter zijn tafel.


