
D
e eerste keer dat ik het kunstenaarsboek
‘Veronica en Toptuig’ zag, lag het in de-
len op de grond. Beeldend kunstenaar

Harry Haarsma haalde de pagina’s van 27 bij 35
centimeter één voor één uit een kartonnen
doos, en legde ze naast elkaar, boven elkaar,
onder elkaar op de vloer van zijn atelier in Rot-
terdam.
Tekeningen, bewerkte foto’s, teksten, geci-

teerde gedichten, krantenknipsels – het uitge-
spreide boek leek een tamelijk willekeurige
verzameling. Sommige beelden zijn aantrekke-
lijk van kleur en vorm, andere walgelijk, of
huiveringwekkend, of aanstootgevend, of
zachtmoedig. Wat moet je hiermee? Hoe moet
je hiernaar kijken? “Straks, als het boek in de
Ketelfactory hangt, en je er als kijker voorstaat,
is de compositie van ‘Veronica en Toptuig’ dui-
delijker. Dit is alleen om je een indruk te ge-
ven.”
Een paar weken later hangt het kunstenaars-

boek in vier rijen over twee wanden van de Ke-
telfactory, een klein, intiem, nog redelijk
nieuw museum in Schiedam. De wand vormt
een belangrijk onderdeel van de tentoonstel-
ling ‘Veronica’, die de kunstenaars Robert
Zandvliet en Harry Haarsma samenstelden.
Veronica is hier Veronica uit de nabijbelse

overlevering, de vrouw die tijdens Jezus’ kruis-
weg zweet en bloed van diens gelaat wiste met
een doek. Onverwachts bleef zijn beeltenis
erop achter – vera icon (het ware beeld) van het
goddelijk gelaat dat ons tegelijkertijd de ster-
vende mens toont. Twaalf eeuwen later bleek
de uitstekend geconserveerde zweetdoek rond
te slingeren in de schatkamers van het Vati-
caan, en sindsdien bezitten we het portret van
Christus: een knappe man met een baard en
langhaar.
Katholieken en kunstenaars hebben de legen-

de levend gehouden. Gelovigen door Veronica’s
piëteit te overdenken bij de zesde statie van de
kruisweg, kunstenaars door de beeltenis dank-
baar talloze malen te kopiëren.
Op de wanden van Haarsma lijkt er weinig te

zijn overgebleven van de lijdende manmet lok-
ken en baard. “Ik ben katholiek opgevoed,”
zegt Haarsma, “ik draag de legende sinds mijn
jeugd met mij mee. En ik verzamel al tijden
fragmenten van gedichten, uitspraken, kran-
tenfoto’s, vluchtige beelden die mij raken en
een vermoeden geven wat de vera icon zou kun-
nen zijn, en wat dat ware beeld dan vermag.”
Lang liet Haarsma zijn vondsten min of meer

liggen. “Ik was een boom die zijn vruchten ver-
loor; ik nam mijn materiaal wel op in boeken
maar werkte het niet echt uit. De schilderijen
die ik naar aanleiding van dat materiaal maak-
te, bleven ook vaak aanzetten. Toen ik met
Zandvliet ons huidige atelier betrok, en we da-
gelijks met elkaar spraken over onze ideeën,
heb ik mijzelf onder redactie gesteld.
Veel sterker dan vroeger begon ik de stoet

van beelden die langs mij heen trok te rang-
schikken, tegenover elkaar te plaatsen. Ik heb
de vruchten onder de boom opgepakt, en ben
ermee aan het werk gegaan. Langzaam ont-
stond het idee van dit boek, ‘Veronica en Top-
tuig’, een relaas van met elkaar corresponde-
rende beelden.”

Beelden die elkaar aanvullen?
“Nee, dan lijkt het of ik een beeldverhaal ver-
tel. Ik wil een ervaring teweegbrengen. Van de
Duitse filosoof en kunstenaar Friedrich Schiller
heb ik geleerd dat het kennen van de waarheid,

via het denken een ervaring in de mens kan
losweken. Het is me om die ervaring te doen.”

Niet om de waarheid?
“Het ware beeld heeft weinig met waarheid te
maken. Ik heb ook een heleboel foto’s, kran-
tenknipsels verzameld waarop de meest uit-
eenlopende waarheden zijn vastgelegd. Die ge-
vonden feiten blijven waarheden, ook al doe ik
daar niets mee, ook al dringen ze niet tot de er-
varing door. Daar is niets mis mee, maar dan is
het, volgens Schiller, onmogelijk een schoon-
heidservaring te bewerkstelligen. De voorwaar-
de voor het kennen van schoonheid is namelijk
juist die ervaring. Voor mij is die ervaring voor-
waarde voor het kennen van het ware beeld –
wat ik voor mijn werk ook een belangrijkere
term vind dan schoonheid.”
Om die ervaring te bereiken had Haarsma

een contrapunt nodig: Toptuig. “Dat zijn de
gangsters, de oorlogsmisdadigers, politici op
oorlogspad, pedofiele priesters, maar ook ban-
kiers die met hun onbegrijpelijke transacties
het bestaan van burgers in gevaar brengen.
Toptuig is de verzamelnaam voor machtheb-
bers die zich beelden hebben toegeëigend. En
met die beelden mensen. In de gedachte het
ware beeld te pakken te hebben, verabsolute-
ren ze het tot een idool dat maatgevend wordt
voor hun handelen. Met als gevolg dat ze de
werkelijkheid verkleinen om haar in hun
greep te kunnen houden. Maar het ware beeld
is vluchtig, zoals de afdruk op de doek van Ve-
ronica vluchtig geweest moet zijn.”

Dan schiet me een wonderlijke dichtbevolkte
‘Kruisdraging’ van Jeroen Bosch te binnen vol
karikaturale koppen, waar de twee serene ge-
zichten uitspringen van de kruisdrager en Ve-
ronica, die zich bekommert om de doek. De ka-
rikaturale koppen op dit schilderij zijn het Top-
tuig van de zestiende eeuw: de opgeblazen sol-
daat, de zelfvoldane geestelijke, en rechtsonder
de ‘slechte moordenaar’ die tegelijk met Jezus
gekruisigd zou worden. Maar juist dankzij dat
Toptuig kunnen wij, de toeschouwers, de ware
empathie ondergaan van Veronica. En mis-
schien iets vatten van Christus’ onbegrijpelijke
daad.
“Hoezo onbegrijpelijk?” vraagt Haarsma

scherp. “Mandela, Ghandi, Maarten Luther
King – de helden van de twintigste eeuw heb-

ben hun leven beschikbaar gesteld voor het
recht van anderen, precies zoals Christus dat
deed. Niets onbegrijpelijks aan. Hetzelfde geldt
ook voor de verzetsstrijdster Hebe Kohlbrugge,
die onderdeel is van ‘Veronica en Toptuig’.”
Ik laat mijn ogen over de wand dwalen. De

linkerwand is zo’n twee bij twee meter. De an-
dere wand is even hoog maar langer, bijna vier
meter. Doordat er tussen de twee wanden een
haakse hoek zit, krijg je als kijker de indruk
dat je voor een groot opengeslagen boek staat.
Haarsma wijst op een foto op de rechter-

wand, rechtsonder, derde rij. Het is een foto
van een vrouw op latere leeftijd. “Daar zit
Kohlbrugge, in een leunstoel.”
Ik had Kohlbrugge niet herkend, eigenlijk is

ze ook niet meer dan een naam voor mij, en
voor velen van mijn generatie zelfs dat niet
meer. Doet Haarsma dat opzettelijk, is zo’n
beeld geheimtaal?
“Nee,” zegt Haarsma, “helemaal niet. Daar,

naast de foto van Idi Amin heb ik ook een klei-
ne anekdote over haar opgeschreven. Op een
dag stond de Gestapo bij haar op de stoep. Zij
groette: Guten Morgen. Gestapo boos: Können sie
nicht grüssen? Ze besefte natuurlijk dat ze Heil
Hitler had moeten zeggen. Ze vroeg: Ist guten
Morgen kein schöner Gruss? Toen moest ze mee
met de mannen van de Gestapo.
Het is helemaal niet nodig dat je van deze in-

formatie op de hoogte bent. Ik heb me zelf ook
pas in haar verdiept nadat ik deze foto van haar
was tegengekomen. Maar er was hier op de ten-
toonstelling een man uit New York, die Kohl-
brugge onmiddellijk herkende. Zijn ervaring
van dit deel van de muur zal misschien anders
zijn dan die van de onwetende toeschouwer.
Maar dat hoeft niet, naar mijn idee is het beeld
zelf sprekend genoeg. Anders zou ik het nooit
in het boek hebben opgenomen. Ik zou het na-
tuurlijk wel mooi vinden als deze foto van
Kohlbrugge nieuwsgierigheid wekt, als de toe-
schouwer zich in haar gaat verdiepen.”

Dat heb ik gedaan. Als gelovige reisde Hebe
Kohlbrugge naar Duitsland om zich een oor-
deel te vormen over het opkomend nationaal-
socialisme. Ze raakte betrokken bij de ‘Beken-
nende Kirche’, de Belijdende Kerk, werd gear-
resteerd en ontsnapte ternauwernood aan op-
sluiting in het concentratiekamp Ravensbrück.
Daarna studeerde ze bij de befaamde theoloog
Karl Barth, maar keerde bij het uitbreken van
de oorlog terug naar Nederland, waar ze be-
trokken raakte bij het verzet. Een paar jaar la-
ter belandde ze alsnog in Ravensbrück. En dan,
ondanks alles, vertrekt ze in 1947 naar Duits-
land om te proberen de haatgevoelens tussen
Nederland en Duitsland te temperen. Kortom,
een sterke vrouw.
Hier, op de muur van Haarsma, zit Kohlbrug-

ge in een ouderwetse leunsteun, armen gede-
cideerd over elkaar, scherpe blik, mond geslo-
ten maar lippen enigszins gespitst, alsof ze op
het punt staat iets gaan zeggen. Of niet, luistert
ze vooral? Of staart ze weg? Is die blik wel zo
scherp?
Begin ik te twijfelen door haar foto of door-

dat mijn blik afdwaalt naar aanpalende pagi-
na’s: links van haar een blauwe, van boven
naar beneden lopende streep, met kleine gol-
vende bewegingen. Opvallend is dat die pagina
is samengesteld uit snippers.
“Toen ik die tekening net af had,” zegt Haars-

ma, “liep mijn hond eroverheen. Met haar tan-
den verscheurde ze het papier. Ik baalde er

enorm van, want dit was een goede tekening.
Ik ben de snippers weer aan elkaar gaan plak-
ken, als een archeoloog een vaas. Ik kan het al-
tijd nog weggooien, dacht ik. Maar zoals het
verhaal met een schrijver op de loop gaat, zo
ging dat beeld toen met mij op de loop. Pas op
de juiste plek in het boek werd het versnipper-
de beeld geladen en kon het de omringende pa-
gina’s besmetten. Toen ontstond daar, op die
plaats, een ervaring van kwetsbaarheid.”

Kwetsbaarheid naast onverzettelijkheid. Wat zien
we nog meer?
“Rug, rug, wond, huid, huid, bot, kruis, kruis,
lichaam…”

Stop. Waarom som je die termen in zo’n razende
vaart op?
“Zo werkt dat, als ik naar dit deel van de wand
kijk, schieten deze woorden me te binnen.
Maar het gaat niet om die afzonderlijke ter-
men, het gaat om wat die beelden, die termen
teweegbrengen. Dat moet die ervaring zijn
waarover Schiller spreekt.”
Geholpen door de flitsen van Haarsma pro-

beer ik iets van die ervaring op te roepen. Rug.
Dat beeld is onmiskenbaar: schuin onder
Kohlbrugge zien we een gebrandmerkte rug.
Van een Koerd, zo blijkt als ik de tekst op deze
pagina lees: ‘Het is vies bloed van gore Koer-
den, zeiden ze.’ De hoefijzervormige wonden
van de gefolterde rug corresponderen met het
donkerrood en blauwe beeld ernaast. Vergelijk-
bare u-vorm, iets tussen een hoefijzer en een
net niet gesloten schakel in.
De elf brandmerken zijn allemaal aange-

bracht in de naar boven wijzende hoefijzer-
vorm. Zou dat te maken hebben gehad met het
werktuig van de beul? Nog nooit van mijn le-
ven gekeken naar de vorm van een foltering.
Kun je dat maken? Is dat ethisch? Of kun je
door na te denken over die vorm juist dieper
in de pijn van de Koerd doordringen? In ieder
geval word je zo letterlijk met je neus op de fei-
ten gedrukt.
De pijn, constateer ik na een tijdje, die voel

ik niet. Misschien is dat niet zo gek want het is
me wel vaker opgevallen dat je je eigen pijn
moeilijk onthoudt. Het is bijna onmogelijk oor-
pijn uit je jeugd opnieuw te beleven. Je herin-
nert je wat je deed door de pijn, maar de pijn
zelf is niet opgeslagen. Met vernedering werkt
dat anders, dat is een nooit verdwijnende an-
gel. En het lukt me wél iets te ervaren van de
ondergane vernedering, en ook van het sadis-
me van de beul – het Toptuig dat altijd in de
buurt is.
Nu valt me op dat de zwart-witfoto van de rug

kleur krijgt door het beeld ernaast, door de
donkerrode en blauwe vormen. Zo donkerrood
moeten ook de merktekens zijn, als van geron-
nen bloed; op sommige plekken zijn de kor-
sten al van de wonden afgesprongen. Daaraan
valt af te lezen hoe lang geleden de foltering
heeft plaatsgevonden. Deze foto is gemaakt op
het moment dat de wond overgaat in litteken.

De zwarte tekening met de rood/blauwe vormen,
verbeeldt die de abstractie van de gefolterde rug?
“Nee. Ik zou deze associatie niet leggen. Deze
pagina had ik eerder dan de foto van de Koerd.”

Betekent dit dat ik het verkeerd zie?
“Nee, het ware beeld is als de wind die langs de
teksten, foto’s, beelden waait. De wind is de
blik van de kijker.”
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De vragen zijn bijna een taboe, en toch bekruipen ze de toeschouwer die voor een schilderij,

sculptuur, installatie of ander kunstwerk staan: wat wil de kunstenaar dat ik zie? Wat is zijn

motief, zijn bedoeling? Peter Henk Steenhuis bekeek eerder kunstwerken met filosofe Mieke

Boon, nu bezoekt hij ze met de kunstenaars zelf. En stelt de verboden vragen.

Kijkennaar een gefolterde
Peter Henk Steenhuis

De pijn, constateer ik na
een tijdje, die voel ik niet.
Misschien is dat niet zo
gek want het is me wel
vaker opgevallen dat je je
eigen pijn moeilijk
onthoudt. Met
vernedering werkt dat
anders, dat is een nooit
verdwijnende angel.

Je somde mensen op die hun leven op het spel heb-
ben gezet voor anderen. Mandela zie ik niet op de
wand, Kohlbrugge wel. Waarom?
“Omdat het beeld van Mandela te eenduidig is.
Ik wil dat de beleving van de kijker vooral as-
socieert op vorm, niet op inhoud. Stop ik Man-
dela erin, dan wordt de wand al snel een poli-
tiek manifest.”

Toch staat Idi Amin er wel op, daar rechts naast
Kohlbrugge.
“Als Toptuig, de beeltenis daarvan staat vast, is
iconisch.”

Het is verleidelijk ook deze pagina nauwkeurig
te bestuderen, er valt genoeg op te zien: Idi
Amin, de slachter van Afrika, verantwoordelijk
voor de dood van meer dan 300.000 mensen
drinkt een kopje koffie. In zijn wang een hap
brood. Zijn huid is ongeschonden.
Ernaast nog een tekst van Kohlbrugge, en daar-
boven de bekendste uitspraak van de theoloog
Karl Barth: Senkrecht von Oben, waarmee hij het
idee verwoordde dat God zich zonder enige be-
middeling tot de mens richt – niet in de na-
tuur, niet in je gevoel, nergens is God te vin-
den, tot Hij zich aan je meedeelt.
Toch wil mijn blik de andere kant op, naar

de blauwe, lichtgolvende kapotte verfstreken.
Want ook daarin zie ik nu huid, en rug, vooral
ruggenwervels. Het kan zijn dat ik op die rug-
genwervels kom door de geprononceerde nek-
wervels van de Koerd, die zo zichtbaar zijn om-
dat hij zijn hoofd laat hangen – wat zijn gesla-
gen houding nog benadrukt.
Maar als dat zo is, kaatst de vorm van de

blauwe verfstreken zijn betekenis onmiddel-
lijk terug naar de rug: kwetsbaar, huid, kapot.

Hoe kan het dat we nu al twintig minuten kijken
naar een gefolterde rug?
“Dat komt door het beeld.”

Haarsma wijst op een volgende pagina, links
naast de rug van de Koerd. Naast de tekening
van een dode muis van Jan Mankes (‘ook die
gaat over huid en kwetsbaarheid’) staat een ge-
dicht van Paul Celan. Haarsma leest het voor,
een beetje gedragen, mooi. De inhoud gaat
langs me heen, Celan is moeilijk, zeker nadat
je twintig minuten intens hebt proberen te kij-
ken. “Weet je; wat zich jouw oog in schreef /
verdiept onze diepte.”
De laatste regel van het gedicht blijft wel

hangen. Wat zich jouw oog inschrijft, verdiept
– in eerste instantie onze manier van kijken,
onze blik, en daarna hopelijk onze diepte.

Als ik de Ketelfactory verlaat, heb ik het idee
dat ik nog nooit zo sterk in de belevingswereld
van een gemartelde ben doorgedrongen. Zon-
der dat ik iets van de situatie van deze Koerd
afweet – het zou ook een Irakees kunnen zijn,
of een Iraniër, een Afghaan, een Libiër. Niet
door een verhaal heb ik me kunnen inleven in
de belevingswereld van een ander, maar door
de vorm.
Het is de vorm geweest die hier empathie heeft
veroorzaakt. En was dat niet juist kenmerkend
voor Veronica?

Peter Henk Steenhuis is redacteur van Trouw en
publicist. Met Mieke Boon schreef hij ‘Filosofie
van het kijken. Kunst in ander perspectief’
(uitg. Lemniscaat, ISBN: 9789047700289).

‘Door het beeld’ is een initiatief van Trouw
en de KetelFactory, een projectruimte in
Schiedam onder leiding van Winnie Tesch-
macher. Daar ontmoeten telkens twee kun-
stenaars elkaar in tentoonstellingen; de
KetelFactory betrekt daarbij verwante dis-
ciplines zoals filosofie, muziek, poëzie of
wetenschap
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In gesprek over Veronica

Harry Haarsma: Veronica en Toptuig. FOTO’S HENK GERAEDTS

Tentoonstelling ‘Veronica’ van Harry
Haarsma & Robert Zandvliet, t/m 29
januari vrijdag t/m zondag 13-17u,
Hoofdstraat 44, 3114 GG Schiedam.
Trouw-redacteur Peter Henk Steen-
huis gaat op donderdagavond 15
december (19.30-21.30u) in gesprek
met de kunstenaars Harry Haarsma
en Robert Zandvliet over de nu ten-
toongestelde werken, hun fascina-
ties en inspiratiebronnen. Toegang
tot expositie en gesprek: 10 €. Aan-
melden via www.deketelfactory.nl.
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