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De vragen zijn eigenlijk taboe. Toch bekruipen ze de toeschouwer
die voor een schilderij, sculptuur, installatie of ander kunstwerk
staat: wat bedoelt deze kunstenaar? Peter Henk Steenhuis stelt
verboden vragen aan Jan van Munster en Birthe Leemeijer.

Tranen uit
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de polder

Peter Henk Steenhuis

T is niet veel te zien, er is nog min-
Eder te horen. In de Schiedamse

kunststokerij de Ketelfactory pen-
del ik van een glazen kraantje dat een he-
le wand beslaat via flesjes alcohol en
moutwijn naar een witte, ijskoude staaf,
die in een ijzeren staketsel nauwelijks
waarneembaar beweegt in de ruimte.

Het kraantje hoort bij het werk van
Birthe Leemeijer; de ijskoude staaf is het
hart van een installatie van beeldend
kunstenaar Jan van Munster. En de flesjes
alcohol en moutwijn zijn van jeneversto-
ker Nolet, mecenas van de Ketelfactory.
De flesjes staan hier niet als reclame, ze
zijn neergezet op verzoek van de kunste-
naars en maken deel uit van de tentoon-
stelling ‘Door tijd en ruimte’.

“Ik kom uit Gorkum”, zegt Van Mun-
ster. “Daar vroegen we in de kroeg wel
om een Schiedammertje. Dat was jenever.
Nu stook ik, bijna in de achtertuin van de
jeneverstokerij, Schiedams water.”

Van Munster maakt dat water met de
twaalf millimeter dikke koperen staaf,
die nu van de kou wit is uitgeslagen maar
vanochtend nog zwart oogde. Een com-
pressor bovenop het beeld ontrekt water
uit de lucht, dat in de vorm van ijskristal-
len aangroeit op de staaf. De lichte bewe-
ging onderaan de staaf wordt veroorzaakt
door de energie die de staaf koelt. “Tk wil
in mijn werk het onzichtbare laten zien”,
zegt van Munster. “Vanavond om twaalf
uur is de staafvier, vijf centimeter dikker.
Zo maak ik luchtvochtigheid zichtbaar.”

Ik probeer me voor te stellen hoe de
sculptuur verandert als tussen deze ran-
ke, zwarte poten een veel dikkere, witte
staaf bungelt. Misschien bungelt er dan
geen staaf meer, maar hangt er eerder
een betonachtige pilaar. En is de energie
dan nog te zien, of is het geheel te mas-
sief geworden om trillingen door te la-
ten?

Is het beeld om twaalf uur mooier?

“De sculptuur verandert zeker, met het
groeien van de omvang wordt het beeld
brutaler, agressiever. Als je er vanavond
tegenover staat, ontstaat een andere
spanning, zoals de spanning tussen men-
sen verandert wanneer je dichter in ie-
mands ruimte doordringt, of iemand be-
ter leert kennen. Nu ik met jou zit te pra-
ten, ben ik gespannen. Ik weet niet hoe
dicht wij elkaar kunnen naderen. Als

beeldhouwer wil ik spanning in ruimte
vormgeven.’

En moet die vormgeving mooi zijn, of is
schoonheid een onbelangrijke maatstaf?
“Hoe goed een idee ook is, uiteindelijk
maak ik een beeld. Een sculptuur mag ze-
ker esthetisch zijn. Daar doe ik ook mijn
best voor, ik denk na over de kleur van de
materialen, de hoogte, het gewicht, waar
de compressor moet staan, hoe de elektra
loopt.

Niets mag de aandacht afleiden van de
essentie. Maar alleen esthetiek heeft geen
zin, er zijn mooie beelden genoeg.”

Wat is die essentie? De nauwelijks zicht-
bare energie? De ijskristallen? Nu zie ik
pas dat er meer in de ruimte staat dan ik
aanvankelijk dacht. De andere objecten
vallen enigszins in het niet bij de wit uit-
geslagen staaf. Er is een tafel met een aan-
tal medicijnflesjes, een tiental kleine
glaasjes, een doktersjas aan een knaapje,
een houten doosje met het opschrift Tears
from heaven.

Van Munster: “Elke dag laat ik de staaf
ontdooien, dan gaat hij huilen. Het water
vang ik op in de flesjes, dat zijn de hemel-
tranen. Je kunt ze ook proeven.”

Uit een van de flesjes schenkt Van Mun-
ster een borrelglaasje water in. Tijdens
het proeven word ik afgeleid. Waardoor?
Doordat het een beetje belachelijk is zo
aandachtig water te proeven, terwijl ik
het gewoonlijk wegklok? Proeven hoort
bij wijn, of bij de jenever die een paar me-
ter verderop staat. Maar proeven hoort
niet bij een kunstwerk. Toch? Ik associeer
smaak sowieso nauwelijks met kunst;
ineens besef ik dat van alle zintuigen het
gezichtsvermogen en het gehoor de
kunst domineren. Smaak en geur komen
slechts sporadisch aan bod. Is dat hier an-
ders?

Als het water onderdeel is van het kunstwerk,
is het drinken dat dan ook?

“Ja. Ik heb dit beeld een keer tentoonge-
steld in een kerk in Noord-Holland. Toen
heb ik de pastoor gevraagd of hij het leuk
zou vinden als we de staaf tijdens de
dienst zouden laten ontdooien, zodat de
parochianen het hemelwater na de eu-
charistie konden drinken. De pastoor
vond dit een inspirerend idee: zijn preek

ging die zondag over de functie van water
in de Bijbel, over handen wassen, voeten
wassen, de zondvloed, en over dorst. Na-
dat de ouwel gegeten was, de wijn ge-
dronken, werden de kerkgangers uitge-
nodigd het hemelwater te proeven. De
meesten kwamen, sommigen durfden
niet. Doordat mijn beeld de voorganger
geinspireerd had, kreeg het voor mij een
veel sterkere lading.

Noord-Hollandse water met een bijna
religieuze lading. Zet je de sculptuur in
een woestijn, dan koppel je het beeld on-
middellijk aan het waterprobleem. Mijn
Schiedamse water is onmogelijk los te
zien van de jenever die hier vlakbij ge-
stookt wordt. Daarom wilden wij ook
graag die jenever bij de tentoonstelling
betrekken.”

Het Schiedamse water heeft nauwelijks
smaak, het is hooguit wat flauw. “Het ont-
breken van smaak valt als eerste op, dat
komt door de afwezigheid van mineralen.
Vooral het ontbreken van zout proef je.
Mijn apparaat destilleert pure luchtvoch-
tigheid. Maar als je het op meerdere loca-
ties proeft, onderscheid je verschillen. El-
ke ruimte heeft zijn eigen smaak.”

Ik loop naar de tafel die een paar meter
voor het staketsel staat. Er ligt een briefje
op, met de tekst: “Hemeltranen 2012. Dit
hooggekwalificeerde Schiedamse water is
gewonnen uit ijskristallen van het kunst-
werk ‘Energie’. Het water is helder,
smaakloos, geeft energie en houdt jong.
Gebotteld in flessen van 250 cc, genum-
merd en gesigneerd.”

Van Munster: “De tekst is ironisch be-

doeld. Een grapje en parodie op alle on-
zinreclames die je dagelijks voorbij ziet
komen.”

Ineens schiet een vreemde gedachte door
me heen: als het water een bestanddeel is
van het kunstwerk, het drinken er deel
vanuit maakt, dan begin ik nu, nu ik van
het water gedronken heb, ook een frag-
ment van het werk te worden.

Is dat een grap, onzin, ironie?

“Een goed kunstwerk moet dubbele bo-
dems hebben, je moet er vrolijk van kun-
nen worden, kwaad, agressief. Uiteinde-
lijk gaat het mij om het effect dat dit
beeld op de toeschouwer heeft. Wat blijft
er over als je een maand later terugdenkt
aan dit werk? Niet de tafel, de flesjes, het
water, de koperen staaf — dat is allemaal
theater. Maar de indruk die het werk op
jou gemaakt heeft. Dat jij je nu afvraagt
of je deel uitmaakt van een kunstwerk
vind ik een goed effect. Ik denk inderdaad
dat de mogelijkheid de hemeltranen te
drinken het werk groter maakt, ruimer.
Jij neemt het mee, ook als je straks de
tentoonstelling verlaat. Deze sculptuur
gaat door tijd en ruimte, en eindigt pas in
het riool.”

We lopen naar het andere werk op de ten-
toonstelling, naar het kraantje van Birthe
Leemeijer. Terloops passeren we de flesjes
van de jeneverstoker. Even ruiken.

Het eerste bestaat uit vijftig procent al-
cohol, dat is de basis van de jenever. Het
tweede geeft een lekkere, volle geur. Het

Een staaf en een kraantje in Schiedam

‘Door het beeld’ is een initiatief van
Trouw en de Ketelfactory, een projec-
truimte in Schiedam onder leiding
van Winnie Teschmacher.

De tentoonstelling ‘Door tijd en
ruimte’ van Jan van Munster en Birt-
he Leemeijer is te zien t/m 29 april
2012. De Ketelfactory is geopend vrij-
dag t/m zondag van 13-17u (en op
afspraak).

Op zondag 4 maart (10-17u) krijgen
de projecten een vervolg buiten de

muren van De Ketelfactory. Jan van
Leemeijer en Birthe van Munster
nodigen bezoekers uit zich over te
geven aan een reis met onbekende
bestemming, aan de hand van een
opmerkelijke brief.

Wat? Publieksactiviteit Ketelfactory
Wanneer? 4/3, 10-17u

Waar? Hoofdstraat 44 Schiedam
Kosten? € 25, inclusief lunch

Info en opgave? Inschrijven verplicht,
via www.deketelfactory.nl
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is 47 procent moutwijn, een ingrediént
van de jenever dat doet denken aan een
malt whisky. Het derde flesje heeft min-
der geur, het is 74 procent gestookte
moutwijn. Naarmate je verder stookt, een
hoger percentage alcohol krijgt, verlies je
automatisch geur - zo laat ik me vertel-
len. Vreemd idee, net als het Schiedamse
water van Van Munster gaat ook deze je-
never door tijd en ruimte. En eindigt
eveneens in het riool.

Hemelwater, een paar passen verderop
jenever, nog een paar passen verder, aan
een verder kale wand, het glazen kraantje
van Birthe Leemeijer. Een mooi kraantje,
zeker, maar naar mijn idee zo te koop bij
de betere sanitairzaak. Het kan onmoge-
lijk de bedoeling zijn dat ik mijn aan-
dacht alleen op dit kraantje richt.

Zou je het open kunnen draaien? En wat ge-
beurt er dan?

“Dan druppelt er de essentie uit van de
polder Mastenbroek”, zegt Birthe Lee-
meijer.

Uit een klein doorzichtig kraantje? Dat is
weer wat anders dan Schiedams hemelwater.
“Anders, maar wel vergelijkbaar. Net als
Jan van Munster heb ik geprobeerd de
ruimte van de Ketelfactory anders te de-
finiéren. Gewoonlijk zijn hier schilderij-
en te zien, tekeningen, beelden. Hij vangt
de essentie van de tentoonstellingsruim-
te, waar ik de essentie van het Masten-
broekse landschap probeerde te vangen.

De meeste kunstenaars proberen in
hun werk tot uitdrukking te brengen wat
er in hun hoofd of in hun lichaam om-
gaat. Ik ben in mijn werk altijd bezig met
wat er in het hoofd van de ander gebeurt.
Op het moment dat ik de opdracht kreeg
op zoek te gaan naar de essentie van de
polder Mastenbroek wist ik onmiddellijk:
alleen de bewoners van het dorp kunnen
mij naar die essentie brengen.”

Mastenbroek is een middeleeuwse polder
in de gemeentes Zwartewaterland, Kam-
pen en Zwolle. Middenin ligt de gelijkna-
mige kleine dorpskern met school, ver-
enigingsgebouw en kerk.

“Toen ik in 2005 aan de slag ging, stond
het gebied sterk onder druk. Het boeren-
bedrijf kwijnde weg, het was niet langer
vanzelfsprekend dat de nieuwe generatie
het familiebedrijf zou overnemen. Op

Geémigreerde boeren
goten er wat van in bad
en voelden zich weer
thuis in Nederland

zoek naar meer ruimte emigreerden nog-
al wat boeren naar Canada. Buiten dat
wilden de omliggende steden en dorpen
Genemuiden, Hasselt, Kampen en Zwolle
in het gebied nieuwbouw plegen. Ik was
nog net op tijd om de verhalen over het
oude Mastenbroek te horen, en een beeld
te krijgen van een tamelijk gesloten ge-
meenschap.”

Van verhaal naar geur is een hele stap.
“Eigenlijk ging het omgekeerd: van geur
naar verhaal. Ik heb een keer op het dak
gestaan van het parfummuseum in Gras-
se — de bakermat van de parfumindustrie.
Op het dak stonden in kassen planten, er-
naast stond een flesje met de geur van de
plant. Als je zo’n plant in geur kunt van-
gen, dacht ik, dan moet het ook mogelijk
zijn een landschap in geur te vangen.”

Een landschap in een flesje olie?

“Ik stelde me een fabriek voor waar je het
landschap aan de ene kant in kunt stop-
pen en een druppel aan de andere zijde
uit komt. Met dat idee heb ik een ‘essen-
ceclub’ opgericht, een groep Mastenbroe-
kers die mij de kenmerkende geuren van
de polder en de gemeenschap konden
aandragen. Gras, hooi, gekuild gras, de
geur van de herfst, als de koeien gescho-
ren werden, de weidsheid van het land-
schap, slootwater. Omdat ik vermoedde
dat de kerk ook verwerkt zou moeten
worden, had ik naar een bijeenkomst pe-
permunt meegenomen. Maar nee, de
kerk hoefde er niet in.

Ik ontdekte dat in de buurt van Masten-
broek een geurproducent zat. Hij was
geen parfumeur, maar had geurstaven,
die hij meenam naar de bijeenkomst met
de bewoners. De verschillende geuren
bleken de verbeelding van de bewoners
enorm te stimuleren, herinneringen wak-
ker te roepen, verhalen aan te jagen. Ik
naderde het oude Mastenbroek.”

Al die geuren zitten nu in een flesje?

“Nee. Met de verslagen van de bijeenkom-
sten ben ik naar een parfumeur gegaan.
Hij heeft geluisterd, en is gaan compone-
ren, heeft geurlaag op geurlaag gestapeld.

Op het moment dat de parfumeur in
beeld kwam, veranderde het project radi-
caal. Tot dat moment was het realistisch,
nu werd het opgetild naar een abstract ni-
veau. We waren nu niet meer op zoek
naar stalgeur, maar naar een mengsel dat
voor iedereen Mastenbroek zou represen-
teren. Met verschillende geuren ben ik te-
ruggegaan naar het dorp. Mouwen op-
stropen en stippen zetten. Met het com-
mentaar weer naar de parfumeur. Uitein-
delijk waren we het erover eens wat de
geur moest worden.

De geur is ook in Mastenbroek gelan-
ceerd. Later is het parfum vrij veel ver-
kocht in De Bijenkorf, maar ook in het
buitenland. De bron staat nog steeds in
Mastenbroek, op een idyllisch plekje.
Door een glazen buis kun je uit de grond
de essentie van Mastenbroek oppompen.
De streekwinkel doet nu de verkoop. Ie-
dereen die eens een flesje gekocht heeft,
kan het bij de bron bijvullen.”

En dit kraantje?

“Achter deze muur loopt een geheim gla-
zen leidingstelsel, dat het parfum voor
jou van de bron in Mastenbroek naar
Schiedam brengt, waar de geschiedenis
van jeneverstokers heel andere geuren
heeft voortgebracht. Wil je het ruiken?”

Voorzichtig draait Leemeijer het kraantje
open. “Jij dacht dat het een tamelijk wil-
lekeurig kraantje was. Dat is niet zo. Het
kraantje is van glas, waardoor het vluch-
tige, niet visuele dat geur is, benadrukt
wordt. Toen ik het kraantje ging uitlich-
ten, merkte ik dat het zo doorzichtig is
dat je eigenlijk vooral de schaduw ziet.”

Een dikke, okergele druppel valt op mijn
wijsvinger. Geen tranen uit de hemel,
maar olie uit de polder. Terwijl het par-
fum droogt, toont Leemeijer het doosje
waarin het parfum L’ Essence de Masten-
broek verpakt zit.

Bij inhoud staat: “Essenties van lucht,
wolken, water, vee, gras, grond.” Ruik ik
dat? Hoe lucht en wolken ruiken weet ik
niet, maar deze frisse geur is niet gronde-
rig, zurig, grassig of waterig.

Viel me eerst op dat het gezichtsvermo-
gen en het gehoor de kunst domineren,
nu ervaar ik hoe slecht ik in staat ben
geuren te beschrijven. Dat schijnt te ko-
men doordat ons reukorgaan vroeg in de
evolutie is ontstaan, waardoor het weinig
verbinding onderhoudt met de nieuwste
delen van de hersenen - de neocortex —
waar het taalcentrum huist. Maar we
hechten wel veel waarde aan geuren; een
vleug parfum kan ons terugvoeren naar
ons verste verleden.

“Ik heb post gehad van boeren die naar
Canada waren geémigreerd. Of ik een
flesje kon opsturen. Zij hopen kennelijk
dat ik een toverdrank heb gebrouwen, die
herinneringen ophaalt naar een ongrijp-
bare plek. Later schrijven ze me dat ze
het parfum in bad hebben gedaan.”

Het duizelt me, niet letterlijk, dat zou
aanstelleritis zijn, maar wel figuurlijk,
alsof er kortsluiting in mijn hoofd plaats-
vindt. Ik ben gewend te kijken of te luis-
teren naar kunst die ingekaderd is,
meestal door de lijst van een schilderij, of
figuurlijk door de ruimte waarin muziek
tot klinken wordt gebracht.

Hier breekt kunst door kaders heen.
Met de smaak van Schiedams water nog
in de mond probeer ik de essentie van
Mastenbroek te ruiken, die bij boeren in
Canada een Prousteffect heeft veroor-
zaakt. Zoals de schrijver Proust ooit een
madeleinekoekje doopte in bloesemthee
en vervolgens werd teruggevoerd naar
het dorpje Combray, zo voert een polder-
bad de Nederlandse immigrant nu door
tijd en ruimte terug naar zijn jeugd in
Mastenbroek.

In de literatuur is die scéne uitgemol-
ken, zodat ze cliché werd. Maar plotseling
blijken de beeldende kunst en de werke-
lijkheid het Prousteffect naar onze tijd te
kunnen halen. Wat gebeurt daar, in dat
Canadese polderbad? Is het verbeelding,
verlangen, hoop, valse hoop of kunstzin-
nig bedrog?

Er is niet heel veel te zien, nu, op de ten-
toonstelling ‘Door tijd en ruimte’ in de
Ketelfactory. Dat is ook niet nodig. Er is
des te meer te proeven, te ruiken, te as-
sociéren, te denken.

Peter Henk Steenhuis is publicist en filosofie-
redacteur van deze krant.
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