
I n een kale, witte museumzaal kijk ik naar
een kolossale façade, een gevel zonder
huis erachter. Maar: ik ben niet zelf lijfe-
lijk in de museumruimte aanwezig. De

tentoonstelling Revolving Voyeurism van beel-
dend kunstenaar Mirjam Kuitenbrouwer is al-
leen te zien op internet. Niet omdat de ten-
toonstelling al voorbij is, maar omdat het werk
van Kuitenbrouwer een ‘Probe’ is, een onder-
deel van het online tentoonstellingsproject.
Dat biedt voordelen: je kunt de tentoonstel-

ling vanuit de hele wereld bekijken, en de ex-
positie loopt nooit echt af, omdat hij op de site
zichtbaar blijft. Een Probe neemt moeiteloos
de barrières van tijd en ruimte waar tentoon-
stellingen eeuwenlang last van hebben gehad.
Ook de kunstenaars biedt deze tentoonstel-

lingsvorm mogelijkheden. Hun expositieruim-
te is in werkelijkheid twee meter breed, drie
meter lang, en ruim eenmeter hoog. Het is een
raamloze museumzaal op schaal, maar voor je
gevoel sta je in een ruimte van zeker vijf keer
zo groot.
Op de website krijg ik zicht op het werk door

negen foto’s die vanuit een vast stramien van
camerastandpunten zijn gemaakt. Ik kijk met
de camera mee. Negen standpunten volgen el-
kaar op. Met mijn ogen leg ik een route af,
waarop ik allerlei merkwaardige doorkijkjes

zie,met telkens andere lichtval.Over de ‘muse-
umruimte’ is een kaasdoek gespannen, dat
zorgt voor egaal licht van boven.
Het is moeilijk voorstelbaar dat dit hetzelfde

werk is als ik in het atelier heb kunnen zien,
toen Kuitenbrouwer het aan het bouwen was
in een handzaam formaat. Daar had ze geen
loods voor nodig, het lag gewoon op de vloer,
een lattenrasterwerk vol kleine lijmklemmen.

Voorafgaand aanhet gesprek op haar atelier
las ik in een van haar teksten: “Mijn huis is een
obsessief geordende vesting”. Dat maakte me
nieuwsgierig. Gemakkelijk te bereiken was het
niet, de atelierwoning in het midden van Arn-
hem.De poort ligt verscholen tussen een rij he-
renhuizen. Eenmaal over de drempel van dit
voormalige pakhuis valt niet zozeer de even-
tueel obsessieve orde op, als wel het enorme
aantal werktuigen en kunstwerken.
Met ko�e gaan we naar boven. Ook hierover

had ze me geschreven: “De opgang naar boven
via het opslaand luik dat als een liggende deur
aan een takel de hoofdruimte ontsluit: het ate-
lier. Hier bevindt zich een archief van opgesla-
gen beelden, data, boeken, negatieven. Alles in
ordners. Daarnaast: opgestelde statieven, kis-
ten met camera’s, een voorraad lenzen, con-
vexe spiegels, lades vol gesorteerde model-
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bouwonderdelen, matglas voorzetramen.”
Als voorbereiding op dit gesprek stuurdeKui-

tenbrouwer mij teksten van schrijvers en filo-
sofen, over kamers, deuren, drempels, spiegels,
scharnieren, uitzichten, inzichten, ogen, zien.
Ik moest onmiddellijk aan de fameuze Am-

sterdamse docent Anthony Mertens denken,
die uitvoerig schreef over ‘liminale poëtica’.
Daarmee doelde hij op de rol van drempels in
de literatuur. We stappen over de drempel een
andere wereld in, dat kan een woordloze we-
reld zijn, een andere bewustzijnstoestand zijn,
of de initiatie naar een andere levensfase. In de

moderne kunst is de drempel een weerkerend
motief dat ons, zoals Mertens schreef, ‘leidt
naar een andere, verborgen wereld’.
De entree, het huis, de opgang naar het ate-

lier, de teksten ter voorbereiding – het beelden-
de werk dat ik zou gaan zien moest om de
drempel draaien, en zou mij naar een andere,
verborgen wereld leiden.

“Mijn oorspronkelijke idee voor deze ten-
toonstelling”, vertelt Kuitenbrouwer, “was ge-
baseerd op een citaat van Lewis Carroll uit
‘Alice in Wonderland’, dat mij al vijfentwintig

jaar bezighoudt. ‘Ten eerste heb je daar de kamer
die je in de spiegel kan zien – die is precies zoals
onze zitkamer, behalve dat alle dingen andersom
zijn. Als ik op de stoel sta, kan ik alles zien – alles,
behalve het stuk achter de haard.O,wat zou ik dat
graag willen zien! Ik zou zo graag willen weten of
ze ook een vuur maken in de winter: zeker weet je
het nooit, behalve als ons vuur rookt, dan zie je in
die andere kamer ook rook, maar dat kan ook wel
net alsof zijn, alsof ze een vuur hadden. Nou, en de
boeken zijn net zoals de onze: maar toen ik een
keer een boek ervoor gehouden heb, zag ik dat de
woorden helemaal fout liepen.’�
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Schets van het rasterwerk van Revolving Voyeurism.

Op de vloer lagen de latten,
bijeengehouden door lijmklemmen.

Dit is een heel oude vertaling, en een knullige,
maar ik vind het laatste zo mooi, dat de woor-
den helemaal fout lopen.”
Kuitenbrouwers planwas, simpel gezegd, om

de spiegelwand te maken waar Alice in keek.
Maar juist die vaste camerapunten hebben er-
voor gezorgd, dat zij afgelopen weken haar
plannen drastisch heeft moeten omwerken.
“Het wilde namelijk niet lukken met de

haard en de projectie. Ik moest rekening hou-
den met de negen vaste standpunten waaruit
de toeschouwer het werk zou zien. Maar
slechts op één beeld zou te zien zijn hoe de
wand bedoeld is. Daardoor liep ik met het eer-
ste plan vast.”
Het bracht Kuitenbrouwer wel op het idee

voor een volgend plan. Ze pakt een kartonnen
wandmet gaten die op ramen en deuren lijken.
“Dit is het schaalmodel van een groot tussen-
scherm dat ik nu hier, in het atelier, met hout
aan hetmaken ben.”

Op de grond zie ik een soort frame van latjes
liggen, van ruim anderhalve meter breed en
zo’n negentig centimeter hoog. Kuitenbrouwer
zet het bouwsel rechtop.
“Ik maak een soort folly, een façade van een

woonhuis, twee woonhuizen eigenlijk, een
combinatie van een split-level en doorzonwo-

ning, waarin muren en ramen kantelen en
openklappen.”

En de achterkant?
“Ja, meestal heeft zo’n folly één geloofwaardi-
ge kant en één decorbouwachterkant. Mijn fol-
ly is dubbelzijdig, de achterkant is opnieuw een
voorkant, precies hetdezelfde als de voorgevel,
maar dan gespiegeld; zoals je een tekening op
overtrekpapier van de andere kant bekijkt.”

Een variant op de spiegelwand vanAlice.
“Ik werk sterk associatief. Bij de Probe is via de
site ook een referentiepagina te bezoeken. Het
werk en de referenties vormen samen de ten-
toonstelling.
Afgelopen jaren heb ik talloze beelden verza-

meld: gevels die op gezichten lijken, afwijkend
scharnierende ramen en deuren. Een foto van
een reclamezuil, waar net de reclame is uitge-
haald, zodat we alleen een bak licht zien en het
openstaande vitrineraam.
Bij die referentiepagina staan ook twee stills

uit de kinderserie ‘De zevensprong’, naar het
boek van Tonke Dragt. Daarin gaat de hoofd-
persoon ook een huis binnen dat een folly
blijkt te zijn. Ik was destijds al iets te oud voor
de serie. Maar ik herinner me de magie van die
wand nog.”

Is zo’n herinneringsbeeld de aanleiding voor het
maken van deze wand?
“Bij het maken van deze wand zijn al die refe-
renties samengekomen. Maar nu lijkt het net
alsof het een heel zwaar werk is geworden. Dat
is niet de bedoeling, ik wil ook dat het een
heel – ja, ik zou het woord ‘speels’ willen ge-
bruiken als dat niet zo’n vervelende bijklank
had.”

Wat is er vervelend aan?
“Aan speels kleeft iets kinderlijks, dat is verve-
lend en misleidend. Ik vind speelsheid bijna
een voorwaarde om in de wereld te kunnen
staan. Door die speelsheid neem ik alles op, ik
ben een grote associatiemachine.”

Waar komt die fascinatie voor wanden, spiegels
vandaan?
“Ik heb in Nijmegen op een experimentele
kleuterschool gezeten, die tegenover ons huis
stond. Een wand van de speelruimte bestond
uit een lange spiegel, waartegen ’s ochtends, als
je binnenkwam, allemaal opgerolde matjes
stonden. Je pakte eenmatje en ging op een plek
in de zaal zitten spelen. Soms ging je voor de
spiegel gekke dingen doen.
Op een dag was er een gehoortest. Ieder kind

werd apart naar een verduisterde ruimte geroe-
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pen direct naast ons lokaal. Ik kreeg een kopte-
lefoon op, en moest zeggen wanneer ik een
piepje links of rechts hoorde. Langs de wand
hing over een grote lengte een gordijntje, en
precies waar ik zat was het juist een stukje
opengeschoven. Tot mijn verwondering keek
ik zomaar het lokaal in, waar wij altijd zaten te
spelen.
De wand achter het gordijn bleek een one-

waymirror. De gehoortest werd gedaan in de
observatieruimte van de kleuterschool. Daar-
vandaan zaten de juffen ons blijkbaar af en toe
te bekijken. Dat was in 1972, ik was vijf.
Die herinnering is een eigen leven gaan lei-

den.Want diewand is de kernreferentie gewor-
den van alles wat ikmaak.”

Wat betekent die herinnering?
“Dat weet ik niet, dat zou me te psychologisch
worden om te duiden.”

Was het een ontluisterende ervaring?
“Ja, dat wel. Toen ben ik me ervan bewust ge-
worden dat je bekekenwordt, altijd.”

Ook als je alleen bent?
“De Ierse schrijver Samuel Beckett zei eens:
‘De ervaring van het zijn is de ervaring van het
door jezelf opgemerkt te worden’.

Behalve met voortdurende observatie heeft de
herinnering aan die onewaymirror te maken
met het besef dat je opgedeeld bent. Niet alleen
in de ruimte, maar ook in jezelf.”

Dat is angstaanjagend.
“Ik benmij bewust van de wens en de onmoge-
lijkheid samen te vallen met mijn eigen leven.
Ja, die behoefte samen te vallen met mijzelf, is
mijn grootste wens. In alles wat ik onderneem,
ben ik op zoek naar die eenheid. Tevergeefs.
Angstaanjagend? Nee. Het is ook handig. In-

zichten die je verwerft, bestaan dankzij reflec-
tie. Ik ben mij bewust ván mijzelf. Het is een
ingebouwde analyse die de hele dag doorgaat.”

Is die analyse een stem, of hoe werkt dat?
“Geen stem. Ik ben een ongedeelde splitsing.
Van jongs af aan heb ik veel getekend, en veel
geschreven. Met schrijven drijf je die splitsing
op het scherp van de snede. Al tekenend breng
je ook gedachten op papier, maar dat is in een
ander medium. Schrijven is veel sterker een
verdubbeling of een herhaling van wat er ge-
beurd is. Hoe verwoord je zoiets? Elke weerga-
ve op schrift wijkt af van de werkelijkheid.”

Dat doet schilderen ook.
“Schilderkunst heeft altijd de illusie van wer-

kelijkheid weten te wekken, alsof het klopt.
Maar de kijker weet ook onmiddellijk dat het
schilderij een illusie is, een plat vlak. Dat wilde
ik ook bereiken met deze wand. Ik wilde de
suggestie vóór zijn, ik wilde iets maken waar je
gelijk, en letterlijk doorheen prikt.
Demuren, de ramen, de deuren, het dak – al-

le geveldelen zijn opgebouwd uit verticale la-
mellen van planken en latten. Afhankelijk van
de hoek kijk je er dwars doorheen of juist niet.
Door die negen standpunten wisselt het zicht
en het licht door die lattenrasters sterk, en dat
maakt het interessant om ’t juist uit verschil-
lende hoeken te zien en niet alleen frontaal.”

Uwilde de suggestie vóór zijn.Waarom hebt u
het werk dan niet helemaal virtueel gemaakt?
Voor een beetje programmeurs is zo’nwand een
koud kunstje.
“Dat is niet waar. Een programmeur kan de er-
varing van deze wand niet oproepen. In het kij-
ken vóel je het materiaal, de wand blijft tast-
baar. Je wilt de wand aanraken. Iedereen die
straks deze wand bekijkt, gelooft dat daar een
enorme houtconstructie staat en niet een ge-
fotoshopte versie. Zou een programmeur
zoiets bedacht hebben, dan zou de ervaring bij
de kijker wezenlijk anders zijn. Dat zul je zien
als je de tentoonstelling kunt bezoeken.” �

Je weetmeteen dat een schilderij
een illusie is, een plat vlak. Dat wilde

ik óók: dat je er doorheen prikt
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‘Revolving Voyeurism’ te zien op:
www.projectprobe.net/probe/ Klik daar op READ.

DOORHET BEELD
Door het beeld

Neerlandicus en Trouwredacteur
Peter Henk Steenhuis stelt verbo-
den vragen aan kunstenaars.
‘Door het beeld’ is een initiatief van
Trouw en de Ketelfactory
in Schiedam.

Een paar dagen later krijg ik de eerste foto’s
opgestuurd, die een goed beeld geven van hoe
de Probe echt zal worden. Het is nauwelijks
voorstelbaar, dat het houten schot uit Kuiten-
brouwers atelier nu dit effect weet te sorteren.
Als eerste valt de ruimte op. Ik kijk werkelijk

naar een museumruimte, de folly middenin
oogt kolossaal.
Nu pas begrijp ik ook de praktische proble-

men waarover Kuitenbrouwer me had verteld:
“Ik werk met een palet aan latjes. Heel smalle
latjes. Want straks wordt alles vier keer ver-
groot. En dan zijn ook de nerven van de latjes
vier keer zo breed. Is dat nog geloofwaardig? Ik
gebruik ook minuscule schroeven, zodat je als
toeschouwer niet gehinderd wordt door reu-
zenschroeven.”
Behalve de ruimte is het licht opvallend. Niet

de lichtinval van boven,maar demanier waarop
het licht door de verschillende dichtheden van
de openingen in de façade valt. Bij het gedeelte
van de doorzonwoning zijn weinig lamellen ge-
maakt, daar is veel licht.

Tijdens ons gesprek had Kuitenbrouwer me
verteld dat ze graag deuren en ramen gebruikt.
“Dat zijn doorgangen, openingen, van licht en
lucht. Ze maken een visueel circuit mogelijk,
zoals openingen bij de mens een ervaring mo-

gelijk maken. Ramen, deuren – ogen, oren,
mond, neus, alles waar lucht of licht doorheen
gaat is een bron van ervaring.”
Nu ik iets langer kijk ervaar ik de afwezigheid

van mijn lichaam in die ruimte. Dit is de eerste
tentoonstelling die ik bezoek zonder daarbij li-
chamelijk aanwezig te zijn. Natuurlijk heb ik
vaak beelden bekeken op internet, maar dat
was om informatie op te zoeken, nietmet de in-
tentie een tentoonstelling te bekijken.
Nu, zo zonder lichaam, vraag ikmemeteen af

hoe ik door die vreemd draaiende deur zou
moeten. Dit is een deur als een ophaalbrug. En
stond ik wél echt in dat museum, zou ik dan
nog langs de folly kunnen?
Alles klapt, scharniert en tocht in deze folly.

Maar stap ik ook over de drempel een andere
wereld in? Leidt deze kunst naar de drempel
van een andere verborgen wereld, zoals Antho-
nyMertens stelde?
Hoewel Kuitenbrouwer zelf het woord met

tegenzin uitsprak, lijkt ‘speels’ me toch een ra-
ke typering. Deze folly is een groot, uitnodi-
gend tochtwerk. Alsof je wordt aangemoedigd
overal in te stappen, door de liggende deur, door
de openstaande muren met ook weer open-
staande ramen. Als de pui van de splitlevelwo-
ning nog een beetje meer zou scharnieren, zou
je ook daar in kunnen kruipen.

Tenminste, toen ik kind was, toen zou ik erin
hebben gepast.Want nu, hier kun je nergens in.
Dat is kern van de deze tentoonstelling: jij bent
er lijfelijk niet bij.
En kijk eens, niet alleen de deur heeft een

drempel, op vier dragende staanders na is deze
hele folly één lange drempel. Vanzelfsprekend
heeft de liggende deur een drempel, maar ook
de wand van de doorzonwoning, en de pui van
de split-level.
Behalve het gevoel hier in tewillen klimmen,

roept de folly allerlei oude beelden op: een
doorzonwoning van een vriendje, vakantie-
huisjes met vreemd scharnierende dakramen,
kleine wc-raampjes in – waar was dat nou? Als
ik de beelden bijna heb opgeroepen, mijzelf bij-
na in die ruimte zie staan, verschijnt deze folly
weer.
Kuitenbrouwer brengt mij naar de grens van

een wereld die ik gekend heb: mijn verleden.
O, wat zou ik graag nog wat verder willen kij-
ken, die doorzonkamer in,waar ikmoet hebben
zitten spelen. Hoe zou ik dat doen? Met wie?
Wie zou ik zijn? Het werk is even speels als uit-
nodigend als onverbiddelijk: je kunt er kijkend
omheen lopen, je kunt zien dat door de openin-
gen licht en lucht stromen. Maar jij, kijker,
blijft op afstand. De wereld erachter blijft ver-
borgen.�
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