LeTteIRL-cest

De vragen zijn
eigenlijk taboe. Toch
bekruipen ze de
toeschouwer die voor
een schilderij,
sculptuur, installatie
of ander kunstwerk
staat: wat is het
motief, de bedoeling
van deze kunstenaar?
~ Peter Henk Steenhuis
stelt verboden vragen
aan Robert Zandvliet.

e,
e

|
D OR HET BEEw |

e




Peter Henk Steenhuis

P de kleinste wand van De Ketelfactory
in Schiedam hangt een lapje stof. Dit is

geen schilderij, toch? Maar het is wel
een beeld. Als ik dichterbij kom, zie ik rafelran-
den aan het lapje zitten, dat zo'n veertig centi-
meter lang, en dertig centimeter breed is. Het
is canvas, een stuk ongespannen schildersdoek
dat met twee spelden op de ‘muur geprikt zit.
Aan de onderkant lijkt het zelfs wat los te han-
gen, als het hier zou waaien dan bolde het op.
Nee, dit is geen schilderij, zelfs geen schilderij-
tje. “Dit is mijn Veronicadoekje”, zegt beeldend
kunstenaar Robert Zandvliet enigszins veront-
schuldigend.

Net als Harry Haarsma (Letter&Geest 19 novem-
ber) heeft Zandvliet zich het afgelopen jaar be-
ziggehouden met het verhaal van Veronica, de
vrouw die tijdens de kruisweg zweet en bloed
van Jezus' gelaat wiste. Zandvlret kende het
verhaal van Veronica niet uit zijn jeugd, voor
hem heeft het dan ook weinig met het lijden
van Christus te maken, “Toen ik me ging bezig-
houden met de mythe schoten me twee wer-
ken te binnen van Spaanse schilders: ‘Huilende
vrouw’ van Picasso en ‘The Sudarium of St. Ve-
ronica’ van Francisco Zurbaran. Picasso’s werk
is niet mooi geschilderd, eerder lelijk, de schil-
der heeft er zichtbaar verf afgekrabd. Maar
door de manier waarop het gemaakt is, voel je
het verdriet van de vrouw. Bij de ‘Veronica’ van
Francisco Zurbaran trof me hoe het doekje met
het gezicht van Christus is opgehangen, bijna
met knijpers, alsof het te drogen hangt.”

“Wat Veronica doet vind ik om twee redenen
interessant: zij verricht een daad van empa-
thie, uit medeleven wist ze hem het gezicht
schoon, en daardoor vindt ze bijna terloops het
ware beeld.”

Ik kijk opnieuw naar het doekje op de muur.
Zou dit werk ook een toonbeeld van empathie

zijn? Zien we hier iets van het ware beeld? Bij
‘De huilende vrouw’ van Picasso is het goed
voorstelbaar dat de schilder zich zo in zijn on-
derwerp heeft ingeleefd dat de kijker deze em-
pathie voelt, of dat het werk gevoelens van em-
pathie oproept. Even googlen leert me dat dit
schilderij gemaakt is een paar maanden na het
bombardement van de Duitse luchtmacht tij-
dens de Spaanse Burgeroorlog op de Baskische
plaats Guernica. Als reactie op dit eerste ter-
reurbombardement in Europa schilderde Picas-
s0, behalve zijn beroemdste werk, ook veel hui-
lende vrouwen. '

Het oeuvre van Zandvliet lijkt zich niet echt te
lenen voor het woord ‘empathie’. Of hij nu een
televisiescherm schildert, een bioscoopscherm,

een autospiegeltje, het gaat hem niet zozeer . _
Robert Zandvliet: ‘Dit is mijn Veronicadoekje.”

om het onderwerp maar om de verf, de brede,
meestal goed zichtbare kwaststreek. En het
gaat hem, boven alles misschien wel, om het
licht. Geen objecten of onderwerpen om empa-

. thie mee te voelen.

“Jij vat het woord ‘empathie’ nu veel te anek-
dotisch, te narratief op. Wat jij vertelt over de
‘Huilende vrouw’ is het verhaal dchter het
schilderij. Het gaat mij juist niet om het ver-
haal achter het schilderij, achter het werk. Ik
probeer alles van mijn onderwerp af te pellen,
zodat je een gestript, uitgekleed beeld over-
houdt. Dat afpellen is de weg, de route om tot
het ware beeld te komen.”

Hoe gaat dat, een onderwerp afpellen?

“Dat laat ik je zien aan de hand van dit doekje,
en het ontstaan van het wandkleed. Thuis, aan
het einde van een avond, doe ik het licht uit.
Zit ik in het donker te suffen, staar wat voor
me uit. Op een avond zag ik hoe het licht door
de gesloten gordijnen viel, hoe de gordijnen
over elkaar heen vielen, zag ik de randen licht

aan de zijkanten. Dat was het beeld waarnaar
ik op zoek was. Anders gezegd: dat was de wer-
kelijkheid, de anekdote, het verhaaltje. !

Ik probeerde dat beeld te schilderen. Dat werd
niet naar mijn zin, ik sneed de voorstelling van
het frame af. Opeens had ik een doekje, dat
had ik nodig voor de tentoonstelling in de
Ketelfactory. Tk prikte het op de muur. Beetje
te donker, vond ik. Ik pakte een kwast en zette
de roze vlekken erin, zodat het licht erdoor-
heen viel. Klaar. Hé, dit was mijn ‘Veronica-
doekje’.” i

Dat begtijp ik. Maar over empathie hoor ik nog
niets. i i
“Om een goed werk te kunnen maken, moet je
je als schilder verbinden met het beeld in je
hoofd.”

Niet met het onderwerp, het verhaal, de anek-
dote? Bijvoorbeeld met het gezicht van Chris-
tus, de huilende moeder?

“Nee, ik denk dat je daar los van moet komen.

Alleen door je met het beeld in je hoofd te ver-
binden kun je het inhoud geven. Als het schil-
derij, of het wandkleed af'is, als je werk goed
wordt bedoel ik, heeft het geen woorden nodig,
is het zichzelf.

Nu ik de schets had, kon ik beginnen: van dit
beeld wilde ik een groot schilderij maken, en
een wandkleed. Ook al is het beeld hetzelfde,
elke vorm, elke materie yraagt om andere op-

lossingen. De eerste versie van het schilderij

mislukte, het licht bleef te romantisch. Als je
een beeld wilt maken van licht dat déor een
gordijn valt, dan moet dat licht ook echt van-
achter komen. Op mijn schilderij bleef je als
kijker de indruk houden dat er een lichtbron
aan de voorkant van het schilderij zat. Weg er-
mee. Ik heb het idee dat bij het wandkleed het
licht wel dé6r het kleed heen komt.”

We lopen een paar meter verder het museum
in. En dan sta ik ineens pal voor ~ nee, geen
gordijn, maar een beeld van een gordijn. En
niet zo maar een gordijn, het is een zwaar gor-
dijn, waar beweging in zit. Bolt het op in de
wind? En waar komt die wind dan vandaan?
Onwillekeurig kijk ik even of er ergens een
raam openstaat:

Zo klein als het schetsje is, zo overweldigend
is dit kleed, dat getuft blijkt te zijn. Dat is een
mechanische vorm van knopen, een techniek
waarbij je met lucht draden door een stramien,
een grof doek, schiet.

Zandvliet: “Ik heb eerst een tekening gemaakt
van het kleed, daarna een bouwtekening met
hoogtelijnen, waar er kortere en langere dra-
den gebruikt moesten worden. Daarna een
kleimodel waarin ik de golven van het gordijn
kneedde. Met deze informatie is Karin Zeedijk
van het Textiellab in Tilburg aan het werk ge-
gaan. Zij heeft twee maanden lang twintig uur
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‘Draden wol worden onmiskenbaar licht.’
Het getufte wandkleed van Robert Zandvliet.
Hierboven het hele kleed, links een detail.
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per week draadjes wol door het stramien ge-
tuft, eerst alleen wol, daarna roze mohair. Het
werkte geweldig, door het verschil in hoogte
ontstond er schaduwwerking, die een dyna-
misch effect gaf, iets wat je op plat vlak nooit
lkunt bereiken.

Toen het zwart bijna af was, heb ik met een
scheerapparaat van sommige banen, die nog
net niet lekker liepen, de hogere delen wegge-
schoren, om het reliéf scherper te krijgen.
Daarna ben ik pas aan de gang gegaan met de
mohair.” ‘

Je wijst nu op het midden van het wandkleed.
“Ik wil de suggestie wekken dat het gordijn uit
twee delen bestaat, die over elkaar heen liggen.

‘Dan moet een van de twee een sprong maken,
dubbel komen te hangen. Daar heb ik met het
scheerapparaat lijnen in gezet. En aan de Zij-
kanten, ik wilde dat het daar, links onderin,
luier zou komen te hangen.”

Lui?
“Tk wilde dat het daar zwaar zou lijken, daarom

heb ik er wat extra bij getuft, ronder getuft, en -

weer wat weggeschoren, waardoor het kleed
aan die kant echt ging hangen. Aan de andere
kant, hier, bij de kant van het raam, heb ik het
meer in een puntje getuft.”

Het schilderij van dit beeld mislukte, dit wand-
kleed lukte onmiddellijk.
“Nee, integendeel. Het wandkleed kwam niet
los van de muur, zoals een gordijn wel los van
het raam hangt. Pas toen ik echt het verschil
doorgrondde tussen een schilderij en een
wandkleed lukte het me dit probleem op te los-
sen.

Om het wandkleed goed te krijgen moest ik
het beeld in mijn hoofd nog meer afpellen. Wat
ik bij een schilderij nooit zou doen, heb ik bij

het kleed wel gedaan: het kader weggehaald.
Kennelijk hield ik bij het wandkleed vast aan
wat ik gewoonlijk maak: schilderijen met een
lijst, een kader, eromheen. Dat kader moest
weg. De rand van het wandkleed heb ik erver-
volgens afgeknipt. En toen kwam het beeld los
van de wand, het begon te bewegen.”

En je beeld werd niet verstoord door roman-
tisch licht? -

“Ik had niet het idee dat het licht van voren
kwam, maar het licht was aanvankelijk toch
niet goed, te roze. Ik wilde gefilterd, gedempt
licht. Karin zei dat het licht wat vuiler moest
worden ~ dat was goed verwoord. Toen zijn we
het roze gaan mengen met grijs. Dat was echt
schilderen, een paar draden roze, stop, wat
grijs ertussen. Soms moesten we draden kort
afknippen, dan weer extra lang maken, en dan
weer op een afstand gaan staan Kijken of de
materie echt veranderde in licht.”

Zandvliet Joopt een paar meter naar achteren.
Mij schiet een anekdote over Rembrandt te bin-
nen, die er een hekel aan had als mensen zijn
schilderijen van dichtbij bekeken. Deden ze dat
toch, dan zei hij: ‘Je krijgt vast last van de verf-
lucht’. Veranderen bij Rembrandt klodders op
een afstand in een mouw, een gezicht, hier, bij
Zandvliet, worden draden grijze en roze mo-
hair wol onmiskenbaar licht. En dat licht valt
d66r het beeld, het komt echt van achteren —
dat zie ik nu onmiddellijk, dankzij de uitleg.
Het komt zelfs z6 van achteren, dat ik even te-
gen me zelf moet zeggen dat het niet werkelijk
van achteren kan komen omdat het kleed te-
gen een wand hangt.

Maar wat is dit voor licht, avondlicht, ochtend-
licht? Als ik naar een landschap kijk vraag ik
me vaak af welk uur van de dag verbeeld is.

Is het avond op dit wandkleed?

“Is het belangrijk?”

Het lijkt me avondlicht, van dat zacht rozige
licht, beetje strijklicht. -

“Zie je dat zo, of denk je dat omdat je de anek-
dote kent?”

Die vraag is niet te beantwoorden, ik kan de
anekdote niet meer vergeten.

“Daarom heb ik een hekel aan vertellen over
de aanleiding van een werk: je komt als kijker
nooit meer los van de anekdote, van het ver-

haaltje. Dat is jammer. Een goed beeld heeft

aan zichzelf genoeg.”

Ik ga op een houten bankje zitten, dat op een
meter of vier van het wandkleed is neergezet.
Zoals bankjes aan de bosrand uitnodigen lang-
durig van een uitzicht te genieten, zo verleidt
dit bankje om te blijven kijken.

Na verloop van tijd doemt een zwart Kruis in
het kleed op. De staander van het kruis wordt
gevormd door de zwarte, over elkaar vallende
stroken zwart middenin. De liggende balk zit
op driekwart van de hoogte.

Een kruis in een werk naar aanleiding van het
verhaal over Veronica?

“Voor mij is het geen kruis. Ik zou eerder den-
ken aan raamkozijnen die achter het gordijn
zitten. Een raam kan uit verschillende delen
bestaan.”

Nog weer later lijken de lichtvlekken te veran-
deren in gezichten, doodskoppen misschien.
Zandvliet: “Je bent niet de eerste die dat zegt.
Het zou toepasselijk zijn. Het verhaal van Ve-
ronica is een metafoor voor wat een kunste-
naar doet; zij vindt een beeld. Als er in mijn
wandkleed gezichten opduiken, in wat ik be-

doeld heb als licht, dan zijn dit gevonden beel-
den. Dat is goed, dan is mijn idee een leeg
beeld geworden, een vrij beeld, dat anderen
ruimte biedt er betekenis aan te geven.”

Peter Henk Steenhuis is publicist en filosofieredac-
teur van deze krant. ;
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Kunstenaars Harry Haarsma en Robert
Zandvliet exposeren hun werk over de
heilige Veronica in Schiedam. Op 15
december gaan ze daar in gesprek met
Trouw-redacteur Peter Henk Steenhuis.
Waar halen ze hun inspiratie vandaan?

aanmelden? Via www.deketelfactory.nl
waar? Ketelfactory, Hoofdstraat 44,
Schiedam. |

wanneer? Donderdag 15 december
19.30-21.30 uur. .

entree: Expositie plus gesprek: €10
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