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Kunst moet verontrusten.
Kunst moet ontregelen. Kunst
moet de duistere kant van de

mens blootleggen. Sla er maar een
nota cultuurbeleid op na en je komt
dit soort termen, ruim een eeuw ge-
leden gemunt door avant-gardisten,
ongetwijfeld tegen. Kunst die hier
niet aan voldoet, kan zeker kwali-
tatief hoogstaand zijn – geen kwaad
woord – maar is zelden vernieu-
wend. Zij is daarom niet museaal
maar decoratief; goed voor de bur-
gerlijke huiskamer. Het is natuurlijk
onmogelijk dat deze avant-gardisti-
sche termen na een eeuw nog revolu-
tionair klinken. Ze zijn hun eigen cli-
ché geworden.

Is het daarom niet zinniger te zoe-
ken naar sterke kunst die vernieu-
wend is zonder verontrustend te
zijn? En als je daarnaar zoekt, wat
zoek je dan? Waaraan moet die kunst
beantwoorden? Voor je die criteria
geformuleerd hebt, moet je geraakt
worden, het liefst in het hart of de
maagstreek. Of nog beter: in je buik.

Dat gebeurde mij bij het werk van
beeldend kunstenaar Winnie Tesch-
macher, nu te zien in Oisterwijk. In-
eens stond ik te staren naar een gla-
zen object dat evenveel stilte in zich
borg als een eeuwenoud romaans
kerkje op weg naar Santiago de Com-
postela. Dat was verbijsterend zon-
der verontrustend te zijn. Vernieu-
wend zonder ook maar een haartje
duistere zijde te openbaren. Wat was
dit?

Het kunstwerk bestaat uit twee

glazen objecten. Althans, je neemt
aan dat het glas is, omdat de kunste-
naar zichzelf beschrijft als iemand
die vooral werkt met glas. Beide ob-
jecten hebben een identieke coni-
sche vorm. Het ene is mat, oogt
vriendelijk, en smeekt erom aange-
raakt te worden – wat je ook zeker
zou doen, ware het niet dat er speci-
fiek bij staat dat dit verboden is. Het
andere is helder als water. Ook dat
werk zou je willen aanraken. Niet
om het te aaien, maar om te zien of
het diep is of alleen oppervlakte, bij-
voorbeeld een dunne schil roestvrij
staal. Als deze twee werken inder-

daad van glas zijn, dan zijn ze wel
van heel verschillende glassoorten.

Een folder over het werk van Tesch-
macher (1958), die al meer dan vijf-
entwintig jaar glassculpturen maakt
en exposeert, opent met een raadsel-
achtige vraag: ’Als de stilte een tem-
pel was, hoe zou ze er dan uitzien?’
Bladerend in de folder blijkt dat de
inspiratiebronnen van deze werken
liggen in de geometrische patronen
van de heilige gebouwen van overal
ter wereld. Aan die patronen zouden
verhoudingen ten grondslag liggen
die terug te leiden zijn op de grote

bewegingen aan de sterrenhemel.
Dat zal best, maar zorgen vierkant,
koepel of cirkel voor een schok der
herkenning? En waaruit bestaat die
schok dan?
„Het werk heet ’Touching the

Vo i d ’”, zegt Teschmacher. „Vo i d is
een begrip dat je in het boeddhisme
veel tegenkomt. Ik zou er geen goed
Nederlands woord voor weten, maar
als je het per se wilt vertalen, zou ik
voor ’leegte’ kiezen. Alleen is void
een leegte waar álles in is.”

Alles is veel.
„De leegte waarop ik doel, draagt een
volte in zich, zoals een lege kathe-
draal dat ook kan doen. Een leegte
die zich niet opdringt maar kan ver-
schijnen. Je kunt er in de stilte ver-
blijven en er is niets wat je verstoort.
Die volte noem ik alles; in void kun je
alles ervaren. Toen ik dit werk af had,
besefte ik dat ik al twintig jaar bezig
was dit te maken – vroeger met heel
grote telescoopachtige glaswerken,
in lenzen, spiegels. Telkens probeer
ik een beeld te maken dat je niet
kunt beredeneren, dat je hersenen
doet kraken. Eigenlijk probeer ik
met glas gestolde lucht te maken.”

Gestolde lucht, is dat geen alchemisti-
sche hekserij?
„Nee, dat is ambachtelijke precisie.
Ik gebruik glas uit de optische in-
dustrie, dat gewoonlijk gebruikt
wordt om lenzen te maken, tele-
scopen. Optisch glas geeft op elk
punt dezelfde breking van het licht.
In heet gevormd glas of geblazen glas
zit altijd wel wat distorsie, waardoor
het licht lichtjes vervormd wordt. In
optisch glas zit geen haartje, geen

In een tijd waarin kerken leeglopen,
moet kunst de meditatieve functie van
religie overnemen, vindt beeldend
kunstenaar Winnie Teschmacher.
„Mijn werk is als een lege kathedraal:
een leegte die zich niet opdringt. Je
kunt er in de stilte verblijven.”

’Een stilte

’Ik probeer met glas
gestolde lucht te
maken. Een beeld
dat je hersenen
doet kraken’

Winnie Teschmacher, ’Touching the Void’,

waarin
álles is’

sliertje, geen belletje – niets.”

Optisch glas is nog geen gestolde lucht.
„Nee, het is het basismateriaal, dat ik
vervolgens versmelt – in dit geval tot
twee conische trechtervormen. Heb
je die grove vorm, dan ga je slijpen,
eindeloos slijpen. Vergelijk het met
hout dat je gaat schuren; eerst grof
en steeds fijner. Uiteindelijk kreeg ik
twee vormen: de een mat en fluweel-
zacht als een perzikhuid, de ander
hard en helder, als stil water.”

De stilte of de leegte, the void, van dit
object is techniek?
„Zonder techniek zou deze stilte
nooit bereikt worden. Maar om deze
stilte te ervaren, moet je deze slijp-
techniek zo tot in de perfectie uitvoe-
ren dat de kijker de energie voelt die
er ingestoken is, zonder te zien dat
het met handen gemaakt is. En dat is
heel, heel moeilijk. De slijpschijf is
plat; om deze conusvorm te bereiken
moet je continu blijven draaien.
Houd je je handen even stil, of blijf je
even te lang hangen, dan heb je een
vlakje erin en is het kapot.”

Dit werk is ontstaan door permanente
beweging maar suggereert ultieme
stilstand.
„Everything changes and moves, dat is
een zin die mijn leven beheerst. Een
fascinerende zin: alles is constant in
verandering; bij elke ademhaling
veranderen wij.”

Die stukken glas ogen zo ongenaak-
baar dat ze nooit zullen veranderen.
Geeft dat ons die ervaring van rust?
„Dat weet ik niet. Die werken veran-
deren ook, al is het maar in het oog

van de toeschouwer. Ik heb mensen
gesproken die dit werk wilden
kopen om in een meditatieruimte te
zetten. Ik denk dat dit ook te danken
is aan de trechtervorm; je aandacht
wordt in de sculptuur gezogen. Er is
één focus, dat creëert rust.”

Als dat zo is, kunnen we daar ook één
ander ding neerleggen: één appel, des-
noods gesneden in een trechtervorm.
„Veel te bekend. Wie daar een appel
tentoonstelt, is onmiddellijk af-
geleid door alles waaraan een appel
appelleert: het verhaal van Adam en
Eva, dat je meer van Granny’s houdt

dan van Jonagolds, dat je moeder ap-
peltaart maakte van goudreinetten,
en dat juist nu, in de herfst. Zie je,
een appel concentreert de gedachten
niet, maar divergeert. Met dit ding
kunnen je hersens nauwelijks wat
aanvangen. Zelfs de blik begeeft zich
hier op een doodlopende weg.”

Wat moet je dan, als je hiernaar kijkt?
„Je moet niets. Er gebeurt wat; dit
werk werpt je terug op jezelf.”

En dan?
„Als je ogen doodlopen, kan het

begrip niet verder komen. Ik kan dit
beeld ook niet nader in woorden van-
gen.”

Misschien ik wel: het weerkaatst licht,
maar het weerkaatst ook onze begrip-
pen. Het denken vangt bot, stokt. En
dat geeft rust.
„Ik heb ook veel mensen gesproken
die heel onrustig werden van zo’n
beeld, juist omdat ze er rationeel zo
weinig mee konden aanvangen.
Maar op mij hebben deze werken
ook nog steeds zo’n meditatieve wer-
king, vergelijkbaar met een lege ka-
thedraal, een lege moskee, een lege
tempel.”

Alles leeg?
„Ik kan geen mis meer horen zonder
aan alle negatieve kanten van de
kerk te denken. In een moskee heb ik
dat iets minder, maar daar moet ik
voldoen aan strikte voorschriften.
Dat werkt ook niet. De stilte die deze
werken oproepen, heb ik wel erva-
ren in India: daar kun je nog in een
tempel zitten zonder iets te moeten.
„In een tijd waarin kerken leeg-

lopen en godsdiensten machtsstrij-
den uitvechten, moet de kunst de
meditatieve functie van religie over-
nemen. En dat kan ze. Kunst kan de
duistere kant van de mens blootleg-
gen, maar ook de stille kant. Maar al-
leen als het zo perfect gemaakt is dat
je oog niet haakt. Daarom mag je het
ook niet aanraken – één vlekje en je
bent afgeleid. Eén schrammetje op
het glas en alles, the void, is weg.”

Winnie Teschmacher, Etienne Gallery,
Oisterwijk, t/m 14 november, geopend
wo t/m zo van 12 tot 17u

’Kunst kan de
duistere kant
van de mens
blootleggen, maar
ook de stille kant’

2010. Optisch glas, doorsnede 25x25cm. FOTO GERRIT SCHREURS
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