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Arita Baaijens (Ede, 1956) is ontdekkingsreizigster, schrijfster en bioloog. Ze zwierf
jaren door woestijnen. In 2013 zocht ze in Siberi€ naar het mythische Shambhala.
Haar boek ‘Zoektocht naar het paradijs’ verschijnt volgende week.

tien geboden Arjan Visser

Arita Baaijens

De kunst is te leven op
de rand van het mysterie

1 Gij zult geen andere goden voor mijn
aangezicht hebben

“Er was geen directe aanleiding... ja, misschien
speelde mee dat het al jaren rommelde in het
huwelijk van mijn ouders, dat hypocriete ge-
doe - ik zag mijn vader op zondag twee keer
naar de kerk gaan terwijl hij ondertussen het
zevende gebod bij voortdurend overtrad -
maar er ontstonden steeds meer scheuren en
op een dag was er geen houden meer aan: ik
viel van mijn geloof. Het gebeurde in de soos,
de sociéteit van de gereformeerde kerk. Ik was
vijftien, had net gedanst, stond bij de kapstok
naar mijn jas te zoeken toen het plotseling, in
volle omvang, tot mij doordrong: God bestaat
helemaal niet. Ik voel de tranen nu wéér ko-
men, weet je dat? Het was een cruciaal mo-
ment in mijn leven. Ik zag die onmetelijke af-
grond, ik voelde een diepe eenzaambheid en ik
wist: dit is de menselijke conditie, niemand
kan ons helpen... De overtuiging dat alles uit-
eindelijk nog goed zou komen was in één klap
verdwenen.”

11 Gij zult u geen gesneden beeld
maken noch enige gestalte van wat
boven in de hemel, noch van wat
beneden op de aarde, noch van wat in
de wateren onder de aarde is

“Dit gebod gaat over het mysterie dat zich niet
laat vangen - omdat het niet te vangen is.
Zodra je er een beeld van snijdt, wordt het een
object, iets heel gewoons. De vraag waartoe wij
hier op aarde zijn is een filosofische vraag; een
vraag waarop geen eenduidig antwoord moge-
lijk is.”

11l Gij zult de naam van de Here, uw
God, niet ijdel gebruiken

“Ik vind het niet chique om grof te zijn, maar
ik kan, als iets mij werkelijk diep raakt,
behoorlijk kwaad worden. Tijdens mijn reizen
heb ik geleerd om mee te buigen, me in te
leven, dingen vanuit verschillende posities te
bezien, maar er komt een moment waarop ik
er genoeg van heb: en nu gebeurt het zoals ik
het wil! Klaar! Niet dat ik gewelddadig word of
zoiets, maar hee, don’t mess around with me. Dan
ben ik een vulkaan die plotseling tot uitbar-
sting komt. Dan ga ik als een razende tekeer
en raakt iedereen in mijn omgeving totaal
overstuur. Je denkt misschien dat het verstand
regeert, maar dat is helemaal niet zo. Ik kan
mezelf observeren. O, daar gaat ze weer! Als ik
mezelf eenmaal zie spuwen denk ik: geniet er
maar van, want het is zo weer over. Ik val dus
niet samen met mijn woede en dat lijkt me
heel gezond. Bekijk jezelf met een glimlach. Ik
ben ernstig, maar ik houd ook heel erg van die

twinkel. Wie niet twinkelt heeft geen leven.”

IV Gedenk de sabbatdag, dat gij die
heiligt, zes dagen zult gij arbeiden en
al uw werk doen; maar de zevende
dag is de sabbat van de Here uw God,
dan zult gij geen werk doen

“Er zijn haast geen vluchtheuvels meer, geen
sabbatsdagen waarop je niks hoeft, niet te con-
sumeren, jezelf niet te promoten — Twitter, Fa-
cebook, hier ben ik! Zie mij, hoor mij! - en je
de tijd kan besteden zoals je dat het liefst doet.
Ik vind die momenten van rust in het lege
landschap, in de woestijn of in de bergen en
valleien van Siberié, waar alles wat ik doe een-
voudig en begrijpelijk is, waar ik mij niet bezig
hoef te houden met het downloaden van de zo-
veelste software-update, niet in de clinch hoef
te liggen met de telefoonmaatschappij over
een verlopen abonnement en dat soort ge-eikel
over niets.

Ik hoef niet altijd dddr te zijn. Ik ben een klui-
zenaar, maar ook een sociaal mens, met een
bijzondere, dierbare vriendenkring, een Neder-
lander, een Amsterdammer, altijd blij om thuis
te komen. Het is vooral zo heerlijk om van de
ene in de andere film te kunnen stappen. Ik
ben een reiziger, een bard, een handelaar in
verhalen. Het is een verrukkelijk bestaan. Met
rafelrandjes, uiteraard. Ik heb geen pensioen,
geen financiéle zekerheid. Af en toe kan de pa-
niek mij aanvliegen en dan spreek ik mezelf
ernstig toe: ‘Heb je een dak boven je hoofd? Ja.
Ligt er eten in de koelkast? Ja. Oké, dus op dit
moment is alles in orde. Vertrouw er maar op
dat het morgen nog steeds zo is.” En mécht het
toch mislopen, dan ga ik gewoon met een tasje
foto’s - een verzameling herinneringen aan
mijn leuke, ingewikkelde leven — ergens in de
woestijn zitten om daar langzaam maar zeker
op te drogen en in een mummie te verande-
ren.”

‘Bekijk jezelf met een
glimlach. Ik ben ernstig
maar houd ook heel

erg van die twinkel.
Wie niet twinkelt,

heeft geenleven.

‘We leven veel te
individueel, het
gezinis eente
smalle basis. In
een groep gedij ik
volkomen.

V Eer uw vader en uw moeder

“Mijn vader was een mooie man, een manne-
lijke man, hij was stoer, kon plezier maken en
nam ons mee voor lange wandelingen in de
bossen. Tegelijkertijd herinner ik me hem als
iemand die vanaf mijn tiende niet meer echt
aanwezig was. Rond die tijd is dat gedoe met
die andere dame begonnen... Ik heb geen zin
om in dit interview uit te leggen wat er precies
gebeurde, behalve dan dat hij zijn gezin - mijn
moeder, mijn tweeénhalf jaar oudere broer en
mij - in een idiote positie heeft gebracht.

Hij beloofde thuis te blijven tot mijn broer en
ik op eigen benen konden staan. Mijn ouders
voerden een koude oorlog, maar ik denk dat
mijn moeder nooit heeft willen geloven dat
mijn vader op een dag echt weg zou gaan. In
die eerste jaren bad ik regelmatig dat alles
goed zou komen. ‘Als U daarvoor zorgt, ben ik
bereid een jaar minder te leven.’ Toen er niets
veranderde dreef'ik de prijs op: ‘Lieve Heer, als
mijn ouders voortaan weer van elkaar houden,
mag U mij twee jaar eerder hebben.’ ‘Drie jaar
dan!” Uiteindelijk heb ik het maar opgegeven.
Zo rond mijn zeventiende kondigde mijn vader
zijn vertrek aan: ‘Morgen ga ik naar Amerika.’
Dat was het dan. Ik heb hem nog een vraag ge-
steld. Ik weet niet precies meer wat ik heb ge-
vraagd, behalve dat er maar één eerlijk ant-
woord op mogelijk was en dat antwoord kreeg
ik niet.

De relatie heeft zich later verbeterd. Ik kwam
meer te weten over zijn armoedige jeugd, over
de jaren die hij als soldaat in Indonesié had
doorgebracht, over de spagaat waarin hij tij-
dens zijn huwelijk moet hebben gezeten -
maar ik heb mijn vader er niet mee terugge-
kregen. Hij is altijd een soort oom gebleven.
Een verre oom.

Mijn moeder was een optimistische vrouw, ie-
mand met een ongelooflijk guitige kijk op het
leven. Ze hield van practical jokes, autoriteit
deed haar niks. Bij haar was iedereen welkom,
ze vond het heel gewoon om alles met ieder-
een te delen. Ze heeft mij van jongs af aan het

vertrouwen meegegeven dat alles mogelijk
was, dat het goed zou komen - wat ik ook on-
dernam. Ik zie altijd de sprankel in haar ogen
als ik aan haar denk. Maar ik herinner mij ook
de paniek en, later, de bitterheid over wat haar
was aangedaan. Dat zou mij niet gebeuren. Ik
werd geen bittere vrouw.

De familie vond dat ik in Utrecht moest gaan
studeren, zodat ik gewoon bij mijn moeder in
Ede kon blijven wonen, maar ik heb een brief
gestuurd naar de Vrije Universiteit in Amster-
dam en gezegd dat ik vanwege mijn geloof en
hun protestants christelijke grondslag, on-
danks de loting, bij hen aangenomen hoopte
te worden. Dat was een leugen, natuurlijk. Het
enige wat ik dacht was: als ik hier maar pleite
ben! Ik dacht dat ik mij helemaal van haar los-
maakte, maar de waarheid is dat je altijd door
een onzichtbaar lijntje blijft verbonden en mis-
schien is het zelfs zo dat ik mijn moeders ver-
driet heb geleefd door dddr steeds aan te den-
ken in mijn verlangen om het allemaal anders
te doen.

Mijn reactie op die toestand thuis was: geen
man zal mij ooit op die manier behandelen. Ik
heb liefde heel lang aangezien voor macht. En
controle. Mannen zijn niet te vertrouwen. Zorg
ervoor dat je zelf in charge bent! Destijds dacht
ik nog: fijn dat ik dit zo snel heb geleerd, dat
ik niet tot mijn veertigste hoef te wachten om
bedrogen uit te komen. Voor mij geen huwe-
lijk, geen gezin.

Ik voelde me superieur boven al die vrouwen
met hun mannen en hun kinderen. Als ik een
schoolgenote voorbij zag fietsen, met een kleu-
ter in zo’n stoeltje op het stuur, voelde ik een
diep, diep medelijden... Tot ik, na jaren, begon
in te zien dat die houding zich tegen mij keer-
de; dat het niet alleen mijn kracht maar ook
mijn handicap was geweest. Ik had, op die ma-
nier gewapend, de verkeerde mannen aange-
trokken. En ik had het niemand gegund om
zo'n speciale plek in mijn leven in te nemen.
Spijtis een zinloze emotie, het leven is gewoon
wat het is, maar ik geloof wel dat het allemaal
ietsje makKkelijker had gekund - alhoewel ik in
dat geval, met mijn karakter, waarschijnlijk
wel weer een andere molen had gezocht om te
bestrijden.

Het is interessant om te zien hoe ouders
voortleven in hun kinderen, toch? Je denkt dat
je uit vrije wil tot allerlei besluiten komt, maar
dat is gewoon niet zo. Je wordt gestuurd door
je verleden. Ouders zijn belangrijk, hoe je
opgroeit is belangrijk voor de manier waarop
je later in het leven komt te staan.

Ik heb achttien jaar lang deel uitgemaakt van
een woongroep waar kinderen zijn geboren en
opgegroeid, waar crises gezamenlijk werden
opgevangen. We leven veel te individueel, het
gezin is een te smalle basis. Het klinkt
misschien gek uit de mond van iemand die
niet eens met iemand wil samenwonen, maar
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in een groep gedij ik volkomen. Dat is mijn na-
tuurlijke habitat.”

VI Gij zult niet doodslaan

“We gingen op berenjacht, dat wil zeggen: ik
zou zijn meegegaan als ik niet zo’n batterij
mensen om mij heen had gehad en een expe-
ditie af moest maken. Niet dat ik zelf de trek-
ker zou hebben overgehaald, maar de man met
wie ik mee zou gaan heeft uiteindelijk wel een
beer geschoten. Daar had ik getuige van willen
zijn, vooral omdat de overgang van dood naar
leven mij zo fascineert. Ik heb het in de Arabi-
sche wereld gezien, als er schapen voor mijn
ogen werden geslacht: wanneer is het echt, he-
lemaal, afgelopen?

Ik heb drie dagen aan mijn moeders sterfbed
gezeten. Ik keek naar haar handen. De handen
die truien hadden gebreid, de handen die mij
hadden aangeraakt. Nu koud, en levenloos.
Mijn moeder was overleden, maar nog niet ver-
trokken. Ik zag het in die dagen gebeuren: dat
wat mijn moeder mijn moeder maakte, haar
verschijningsvorm, begon langzaam te verdwij-
nen, maar al het andere bleef bestaan. Ik geloof

dat dood en leven twee kanten van dezelfde
medaille zijn. Het is het niets wat alles is.”

VIl Gij zult niet echtbreken

“Vrouwen zoals ik komen weinig leuke man-
nen tegen. Als ze er wel zijn, zit er vaak een
sticker op: ‘Deze Is Van Mij, Afblijven’. Ik be-
grijp dat niet zo goed. Niet dat ik iemand wil
afpakken, maar ik zou hier toch graag willen
pleiten voor een vrijere opvatting van wat lief-
de is: Gij zult delen.”

VIl Gij zult niet stelen

“Ooit heeft iemand mij financieel ongelooflijk
benadeeld. Ik zei tegen die vrouw: ‘Besef je wel
dat ik, doordat jij je belofte hebt gebroken, nog
drie jaar lang iedere zaterdag moet werken om
n schuld af te lossen?’ ‘Ja’, zei ze, ‘maar er
ets meer aan te doen: ik heb van dat geld

een auto gekocht.’” Afijn, ik was rdzend en ik
heb heel even overwogen om een paar bussen
verf te kopen en die hele auto onder te spuiten,
maar ik bedacht gelukkig op tijd dat ik mij
daarmee tot haar niveau zou verlagen en dat

die actie mij tot in lengte van dagen zou
achtervolgen. Het is een beetje een omweg,
maar volgens mij is ddt de betekenis van dit ge-
bod: het gaat niet zozeer over het beschermen
van het bezit van een ander, maar over het be-
schermen van jezelf tegen je voornemen om
iets te doen wat van jou beslist geen leuker
mens zal maken.”

IX Gij zult geen valse getuigenissen
spreken tegen uw naaste

“Dat wat wij hier liegen noemen, is in Egypte
niets anders dan: niet precies vertellen hoe het
zit. Als je het zo ziet, krijg je, met behoud van
gezicht en goede verhoudingen, de ruimte om
een beetje te manoeuvreren. Ik heb eens met
een vriend onderhandeld over een stel kame-
len en ik wist dat hij me zakelijk probeerde te
belazeren, maar het was een spel, een schaak-
spel, het verzetten van stukken zonder te ver-
tellen wat je van plan bent. Voor degene die
wint, kun je in zo’'n geval alleen maar bewon-
dering hebben.”

X Gij zult niet begeren uws naasten
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huis; gij zult niet begeren uws naasten
vrouw, noch zijn dienstknecht, noch
zijn dienstmaagd, noch zijn rund,
noch zijn ezel, noch iets dat van uw
naaste is

“Verlangen is in mijn leven heel belangrijk,
ook al is het een verlangen dat ik niet altijd
kan duiden. Mijn zoektocht naar het paradijs
is daar het sterkste voorbeeld van. Het paradijs
zoeken gaat over een gemis, een verlangen
naar iets wat de mens ooit bezat en is kwi
raakt. De betovering van de woestijn, de plek
waar ik zo lang had rondgereisd, was ineens
verbroken. Na een paar jaar vond ik mijn nieu-
we landschap: het Siberische Altajgebergte. Dat
is het paradijs waarmee ik het gat heb gevuld.
Ik heb gevonden, maar ik blijf zoeken, met op-
zet verdwalen. Die staat van verdwaald zijn is
het grootste goed. Zeker weten is een doodlo-
pend straatje. In mijn boek beschrijf ik het zo:
de kunst is te leven op de rand van het myste-
rie, waar vragen niet op antwoorden wachten
maar richting geven aan de zoektocht die nooit
ten einde komt.”




